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Serpentea su caserío gris por la cañada que señorea el cerro de la ““Bu- 
fa” con sus altivas crestas de granito. 

Las ricas vetas de oro y plata de sus montañas llevaron a aventureros 
y magnates a fundar la villa. 

El auge creció, llegando esa villa a ser ciudad de gran importancia 
tanto por su riqueza como por sus artísticos monumentos ya religiosos como 
civiles, 

Cuenta también con claras páginas en la historia de nuestra Patria 
y nos ha dado hombres ilustres en todas las ciencias y las artes. 

Sus calles y callejones que trepan entre las asperezas de la roca, le dan 
un sabor pintoresco y romántico que invita a un agradable meditar. 

Una visita a Zacatecas, nos dejará en el alma un grato recuerdo in- 
capaz de olvidar. 

Los Ferrocarriles Nacionales de México, le llevarán cómodamente y 
con seguridad. 
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NO TENGA UD, SU DINERO OGI03O 


NACIONAL FINANCIERA, 


S. A. 


Le ofrece magníficas 
oportunidades de invet- 
tirlo con el máximo de 
seguridad y rendimien- 
to. Tendremos mucho 
gusto en atenderlo. 


VENUSTIANO CARRANZA No. 45 


Tels. Eric. 18-11-60 


MEXICO, DB. 


Tel Mex. J-49-07 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 


Eguiara y Eguren. 

PROLOGOS A LA BIBLIOTECA MEXICANA 
Edición bilingúe $14.00. 

Esta obra, traducida por primera vez al castellano, constituye 


el intento más antiguo de sistematizar la historia de la cultura me- 
xicana, 


D. W. Brogan. 
INGLATERRA. APARIENCIA Y REALIDAD 


$6.00 


“He tratado de escribir un libro franco, pertinente y serio”. Es- 
to dice el autor y lo ha conseguido con una brillantez incompara- 
ble, presentándonos a Inglaterra tal y como es, no como se la figu- 
ra la mayoría de las personas. No oculta defectos, ni insiste sobre 
las virtudes. Sí nos da una Inglaterra viva y humana. 


W.. Dilthey. 
HOMBRE Y MUNDO EN LOS SIGLOS XVI Y XVUHu 
$14.00 


et 


José Ortega y Gasset dice en una de sus obras: “*...no es ocio- 
so orientar desde luego al lector advirtiéndole que Dilthey es un 
filósofo y, además, que es el filósofo más importante de la segun- 
da mitad del siglo XIX.” 


F. Znaniecki, 
PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL 


$4.00 


¿Cuál es la significación del intelectual en el estado presente 
de nuestra civilización? Esta y otras preguntas trascendentales son 
las que plantea el magnífico libro del célebre sociólogo polaco 
Florian Znaniecki, 


Pídalos por Correo reembolso. Solicite un catálogo de nuestras 
ediciones. Son libros de 


Fondo de Cultura Económica 
PANUCO 63. MEXICO, D. F. 
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Orro D'SoLa. Dos poemas l 

E. NouLerT. Mallarmé y su “Hérodiade”. 

Juan Larrea. El surrealismo entre Viejo y 
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La obra de Orozco en la iglesia del Hospital de Jesús, por 
Luis CARDOZA Y ARAGÓN . 
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NOVEDADES 


Roger Martin du Gard: Los Tkibault: l, El Cuaderno Gris; 11, 
EliCorreccional (MUA VoOlumesnds a ro e A $ 6.00 

Obra laureada con el premio Nobel. Constituye una de las rea- h 

lizaciones más perfecta e interesantes de la novela francesa de 

los últimos años. 

Emil ludwig: Beecitkoven o la lucha con el destimo............. $ 8.00 

Emil Ludwig publicó hace años una biografía de Beethoven. 

El libro que hoy presentamos —publicado al mismo tiempo que 

la edición original en Norteamérica—es completamente dis- 

tinto. Se trata de una visión profunda y nueva del genio mu- 

sical por excelencia. E 

AE raebiaso:s HN Enigma de la: Atlantida 0. nilo ron $ 5.00 

Un libro de vivo interés, lleno de atracción y de amenidad, 

sobre un tema que desde los tiempos más remotos ha desasose- 

gado tanto a los hombres de ciencia como a los espíritus ima- 

ginativos. 


José Ferrater Mora: Unamuno, Bosquejo de una Filosofía....$ 2.00 
El primer estudio de conjunto sobre Unamuno; el más comple- 
to y agudo. 
Angel Ossorio: Mujeres (libro que no deben leer las mujeres).$ 1.50 
Una galería tan verídica como novelesca de las mujeres tra- 
tadas por D. Angel Ossorio durante su largo ejercicio de la 
abogacía. 
Arturo Capdevila: El pensamiento vivo de Galdós............ $ 3,00 
Las páginas más representativas de los Episodios Nacionales, 
las novelas y el teatro galdosiano, precedidas de un estudio. 
Delmira Agustini: Poesías completas...........ooooooooooo.o.. $ 3.50 
Compilación y prólogo de Alberto Zum Felde. Primera edición 
eompleta y escrupulosamente corregida de las obras de la gran 
poetisa uruguaya que tanto ha influído en la literatura ame- 
ricana. 
Carlos Vega: Panorama de la música contemporánea, con un 
ensayo sobre la ciencia del kolklore.........oo.oooomcoo mom.» $ 10.00 
Es éste el primer libro donde se exponen de modo sistemático 
los orígenes y el desarrollo de los cancioneros argentinos, 
Contiene 150 melodías, 6 láminas y 6 mapas. Ilustraciones 
de Aurora de Pietro. 
ESAtaciitA Derio PICamar odas ed decias a tae A $ 5.00 
Un nuevo libro del gran lírico español, que muestra una nueva 
fase de su personalidad. 
Alejandro Korn: La libertad creadora .................. AA OS 
Este libro comprende los principales trabajos teóricos del maes- 
tro Korn, los que él mismo reunió en 1930 en un volumen fuera 
de comercio, asignándole el título que es el del principal ensayo. 
Alfred Adler: La psicología individual y la escuela ....... .$ 3.50 
En la presente obra se aplican por primera vez a la educación 
las ideas de la “psicología individual”, fundada por el célebre 
profesor Dr. Alfred Adler. Además el libro contiene un cues- 
tionario para la comprensión y tratamiento de los niños difí- 
cilmente educables y un esquema de la psicología individual 
normal y patológica. 
Enrique Amorím: El caballo y s5U sSOMbra..........oooooooo.o... $ 1.50 
Una novela notable cuya acción se desarrolla en nuestro cam- 
po de hoy, lleno de alertas y zozobras, despegado de las últimas 
tradiciones que lo embellecían. 
W. Stern, W. Hoffman y Th. Ziegler: Psicología y pedagogía 
de la adolescencia ............- O cae E RO $ 3.00 


En esta obra se encuentra una síntesis completa de los pro- 
blemas esenciales que afectan no sólo a la vida y educación de 
la adolescencia, sino también a la infancia misma, 
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Los más recientes libros mexicanos 
distribuidos por U. D. E. 


MONJE Y MARINO, La Vida en los Tiempos de Fray An- 
drés de Urdaneta. P. Mariano Cuevas S. J. C. de la 


Ri Academía Española iii $ 20.00 
NOTICIA DE LA CALIFORNIA Y SU CONQUISTA, 

Padre Miguel Venegas, 3 tOMOS. ....oooocooooooo om... 30.00 
CRONICA MEXICANA, H. Alvarado Tezozomoc ...... 15.00 
LAS ALMAS MUERTAS (Aventuras de Chichikov) Ni- 

col GOO a e oa le lle ao SS 7.00 
EN LAS GARRAS DEL MONSTRUO (Los Pardaillán) 

Miguel Zevaco.. e de di No 2.50 
EL PAPA DEL MAR, Vicente Blasco lIbáñez.......... 6.00 
EL MUNDO QUE TU ERES, Poesías. Alfredo Cardona 3.00 
EL GESTICULADOR RodotoUsi de 5.00 
TAS VIDA CONYUGAL Maa 3.00 
ALBENIZ Y DEBUSSY, José Serra CrespO ............ 4.00 
RITMOS DE DANZA, 10 poemas sobre 10 aguafuertes, 

Daniel. Castañeda “is ta a 6.00 


ECONOMIA NACIONAL SOCIALISTA, Maxine Y. Swe- 


A A A Ns rc 7.00 
INGLATERRA, APARIENCIA Y REALIDAD, D. W. 

BLOBaAn Hist A AO 6.00 
PROLOGOS A LA BIBLIOTECA MEXICANA. Juan José 

EgUlara O 14.00 
TASPRESOCRATICOS A AS 5.00 
MAXIMILIANO Y CARLOTA, Egon Caesar Conte Corti. 22.00 
EL HECHIZO DE GAUGUIN, Felipe Cossio del Pomar.. 2.00 
JORNADAS N. 9. LA PREVENCION DE LA GUERRA, 

Mannuel..M. ¡Pedroso dns AN 2.00 
JORNADAS N. 10. LA POSTGUERRA D. Cosío Villegas 

JA LOLLOS. a O NA 2.00 
LA HOGUERA BARBARA, Vida de Eloy Alfaro. Alfre- 

dofbareia Diez 8.00 
CHINA EN ARMAS, Agnes Smedkey.........ooooo.o... 10.00 
SOR JUANA INES DE LA CRUZ, Vidas Mexicanas, Eli- 

zabeth3Wallace?. 337. A IRA E 3.00 
CONSTELACION DE FRINE, Rapsodia Griega. Julio 

A AAA A A IS a 3.00 
EN CARNE VIVA, Indiana Nájera ¿.....o tooo 4.00 
CUADERNOS INTIMOS, Beethoven. Ludwig van Beetho- 

UE UN e A o 2.50 
VIAJE POR SURAMERICA, Waldo Frank ........... 7.00 
EL TEATRO EN PARIS, LONDRES Y BERLIN BA- 

JO LAS BOMBAS, Armando de María y Campos 3.00 
POEMAS INTEMPORALES, Porfirio Barba Jacob 10.00 
EL ARTE DE LA. GUERRA, Syeil Balls 2.50 
De venta en todas las librerías Al por mayor exclusivamente 
UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DE R. L. 
Av. Hidalgo 11. Apartado 2915, Eric. 12-27-13. Mex. J-56-8S. 
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La novela ardiente de la Rusia que combate 


ARCO IRIS 


Por Wanda Wasilievska 


Traducción del ruso por 


Wenceslao Roces y Juan Rejano 


ARCO IRIS es una crónica que nos llega del corazón de Ru- 
sia. Es un cuadro grandioso, trazado con la objetividad y la so- 
briedad de un investigador y con la fuerza conmovedora de un 
artista, del dolor y los sufrimientos de una aldea ucraniana bajo el 
terror de los hitlerianos. Pero es al mismo tiempo la novela de la 
cólera de un pueblo. Encarna en vidas humanas, en figuras de 
sencillos campesinos y muchachas aldeanas, todo el caudal de he- 
roísmo que el pueblo de Rusia está poniendo diariamente en la lu- 
cha contra Hitler. 

Wanda Wasilievska, famosa novelista polaca, es hoy corres- 
ponsal de guerra del Ejército Rojo y presidenta de la Unión de 
Patriotas Polacos. Tanto ella como su marido, Alejandro Kor- 
neichuk, primer ministro de Relaciones Exteriores de la República 
Soviética de Ucrania, ocupan hoy un lugar destacado en la aten- 
ción mundial por el papel que están jugando en importantes pro- 
blemas internacionales. ARCO IRIS, su cuarta novela, fué ga- 
lardoneada con el premio Stalin de Literatura poco después de su 
publicación. Más de medio millón de ejemplares han sido vendidos 


en Rusia, 


$6.00 en todas las librerías 
o por correo reembolso de la 


EDITORIAL NUEVO MUNDO 


CALLE DEL AMAZONAS 36. MEXICO, D. F. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, $. A. 


CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE' FIERRO YTAGERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “TI” y “H”, Canales U* 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


ve 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 
Domicilio Social 
y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 68. MONTERREY UNI 
Apartado 1336. Apartado 206. 


MEXICO, D. F. 


Cuando se sienta fatigado tome 
un vaso de cerveza. La cerveza 
es bebida ligeramente tónica y 


saludable. 


En la composición de la cerve- 
za entran cereales escogidos, de 
excelentes propiedades nutri- 
tivas. Por esta razón la cerveza 
es una bebida no solamente 
muy agradable, sino positi- 
vamente beneficiosa para el 
organismo humano. 


Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 


RESERVADO PARA LA 


UNION NACIONAL 


DE PRODUCTORES 
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A OBRA 


MAS PORTENTOSA 
IETODOS 10S TIEMPOS 


La obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 


ido considerada ya por el público como la' 


JBRA MAS PORTENTOSA. DE TO- 

JOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gi- 
jantesca labor intelectual realizada por su 
jutor y por el enorme esfuerzo editorial que' 

5 ¿$upone su publicación. 

3 HISTORÍA UNIVERSAL DE LA LI 
TERATURA rebasa los límites de cuantas 
bras haya podido conocer el lector hasta 
hora. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
resenta al:público de lengua española el más 
extenso y documentado estudio de todas las 
ulturas. En sus trece volúmenes se recoge la 


JISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 


” de cada época. ) 

za obra monumental de SANTIAGO 
2 RAMPOLIN!lI constituye. por si so- 
a, una verdadera biblioteca. En la que han 
ntervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
le JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras 
le la intelectualidad paa Americana. 
Ísted no puede privarse de ella, para dele1- 
2 desu propio espíritu, ni.puede privar tam- 

poco al resto de sus familiares. 
invienos ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 


ecé en este anuncio y recibirá un A, 


FOLLETO DESCRIPTIV 


XPOSICION PERMANENTE DE LA OBRA 


DITORIAL GONZALEZ PORTO 


. INDEPENDENCIA 8. - APDO. 140 his. MÉXICO, D. P._ 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA INDEPENDENCIA 8. í 
APDO. 140 bis. MEXICO, D. F 


Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 
el foMeto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 
LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 
Nombre y apellidos 0. omnia 
Profesión Y ocupacion E EE UNA coa, 


“Dirección” A A O A ANS 


w 


XVI 


MEXICO TRABAJA POR LA PAZ 


El día 14 de febrero se efectuó en las oficinas de la Asociación 
Mexicana de Turismo la primera junta del Consejo del año actual, que 
fué presidida por el Sr. Lic. don Miguel Alemán, Secretario de Go- 


bernación. 


Este hecho significativo, la presencia del Jefe del Gabinete, pone 
de manifiesto la importancia que el Gobierno mexicano da al fomento 
del turismo, actividad económica de trascendencia para el país y ex- 
celente vehículo de acercamiento entre los pueblos. 


El balance presentado fué muy favorable. El año cumbre para 
el turismo había sido 1941. El de 1943 lo supera en 3,5 por ciento. 
Ello demuestra que, pese a las restricciones anormales producidas por 
la guerra, la atracción de México es tal que el número de viajeros que 
lo visitan es cada día más elevado. Los esfuerzos realizados por los 
organismos técnicos y por las empresas privadas para ofrecer al tu- 
rista servicios comparables a los de los países más adelantados produce 
sus frutos. 

En el nuevo mundo que se está forjando, la conservación de la paz 
sólo podrá lograrse con la práctica de la democracia auténtica y el 
entendimiento recíproco de pueblo a pueblo. A este respecto, el ejer- 
cicio del turismo es un vehículo ideal para cimentar los lazos de la 
comprensión y solidaridad internacionales. Comprendiéndolo así, Mé- 
xico, paladin de la democracia, oficial y particularmente, está poniendo 
de su parte lo necesario para convertir al país en un verdadero centro 
de atracción internacional que colme al viajero de gratos recuerdos 
inolvidables. 


PL: 


Para informes sobre cuanto 
se refiere al turismo necio- 
nal y extranjero dirigirse e: 


ASOCIACION MEXICANA 


AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D. F. 
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Lotería Nacional 


(PARA LA ASISTENCIA PUBLICA) 


Hace Hogares Felices 


Juegue su suerte y ayude 
a los desheredados de los 
Asilos y Hospitales 


LAIA 


SORTEOS SEMANALES 


AE AAA $ 25,000.00 
Nercoles o ss, 15,000.00 
VERNE 1 A 100,000.00 


SORTEOS EXTRAORDINARIOS 
$ 500,000 
$ 1,000,000 Y $ 2.000,000 
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Acaba de aparecer 


WA TLED O PR TONE 


Viaje por Suramérica 
Traducción de LEON-FELIPE 


Como Martí, así es Waldo Frank. Americano de dos vertien- 
tes: la del poeta y la del soldado; paladín del verbo y de la acción. 


VIAJE POR SURAMERICA 


es la confirmación de su viejo mensaje de confraternidad, ante 
el cual ciertos Gobiernos latinoamericanos han reaccionado hostil- 
nente y los pueblos con aplauso unánime y fervoroso. En él, con 
verbo encendido y fuerza prodigiosa de evocación, nos relata las 
impresiones y peripecias del viaje que realizó no ha mucho por 
Suramérica y que a punto estuvo en Buenos Aires de ser trági- 
camente interrumpido... 

He aquí, de mano maestra, un retrato orgánico de la parte 
Sur del continente. Pero lo que es más, he aquí también una 
apreciación a fondo de su destino, iluminada por aquella misma 
fe consciente que convirtió a Waldo Frank en el gran profeta ac- 
tual del Nuevo Mundo. Al analizar con agudísima perspicacia 
los cambios que la guerra va operando en el equilibrio interno de 
ese Sur, una vez más tremola ante nuestros ojos las sublimes pro- 
mesas que sobre el futuro de América gravitan. 


VIAJE POR SURAMERICA 


documento extraordinario y memorable, es además el libro más 
armonioso que ha salido de la pluma de Waldo Frank después de 
España Virgen. Faltaban en la obra de este Homero de la geo- 
grafía (como le llamó Antonio Machado) unos temas olvidados: 
el de Brasil, el del Amazonas y el de la pampa, que hacían in- 
completa la gran sinfonía iberoamericana que empieza en España 
Virgen, se agranda en América Hispana y otros libros y acaba 
aquí ahora en este Viaje por Suramérica en una forma dramática 
que deja abiertas las puertas de la esperanza. 
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Rafael Heliodoro Valle América Latina en el mundo 
de la postguerra. 
Luis Santullano Interrogantes. 


MESA RODANTE: Lealtad del intelectual. 
Intervienen: Jesús Silva Herzog, Mariano Picón-Salas, 
José Gaos, José Medina Echavarría y Juan Larrea. 


Notas, por Pedro Gringoire y Mariano Picón-Salas. 


ON TENIEOR A DEL. PENSAMIENTO 


Juan D. García Bacca La concepción poética del 
mundo físico. 

Carlos Gutiérrez Noriega La contribución de Miguel 
Cervantes a la psiquiatría. 

Adolfo Stern ¿Es Nietzsche el Rousseau del 
nacional socialismo? 
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Nuestro Tiempo 


AMERICA LATINA EN EL MUNDO 
DE LA POST-GUERRA* 


Por Rafael Heliodoro VALLE 


C REO que los escritores son los menos capacitados para 

detener la marcha de los acontecimientos, y, muy 
especialmente, para transformar la realidad que en la 
América Española han creado los intereses económicos 
anteriores a la Política del Buen Vecino. Pero sí debemos 
aportar algunos hechos y reflexiones que ayuden a resol- 
ver aquellos problemas que pueden aparecer en el mun- 
do de la postguerra. Es posible hacer algunas anticipacio- 
nes sin pretender convertirlas en profecías, y para ello 
bastará meditar en torno a las más importantes declara- 
ciones que han sido formuladas por estadistas, economis- 
tas, hombres de negocios y todos aquellos que están en 
contacto directo con el hombre de la calle. 


El panorama de la América Latina es confuso, a pesar 
de que nuestros países tienen ciertos puntos de similitud 
histórica; pero diferente educación cívica, diferentes rea- 
lidades antropológicas, geográficas y económicas, y hasta 
diferentes niveles de cultura. Esas diferencias se acentúan 
al contemplar la situación política: en unos la educación 
cívica ha permitido el libre desarrollo de la convivialidad 
humana, la tolerancia, el decoro que garantiza la paz in- 
terna; en otros hay grupos oligárquicos que detentan el 
poder desde el fin de la dominación española; y en otros 
no ha sido posible resolver los problemas sustantivos que 
impiden la integración de la nacionalidad. Bien ha dicho 
el manifiesto de la revista “Hombre de América”, de Bue- 


* De acuerdo con la convocatoria del certamen de “Tomorrow”, 
revista norteamericana, que ha premiado este escrito, aparece “Amé- 
rica Latina” en vez de América Española, que cs el término más 


apropiado. 
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nos Aires: “Los americanos debemos plantearnos el deber 
de extirpar a todos los enemigos de la libertad, de la cul- 
tura, de la unidad de nuestro continente”. Son ellos los 
autores de los retrocesos inesperados hacia regímenes con- 
tra los que se ha luchado desde la separación de España y 
en algunos la tiranía ha sido de tal naturaleza que no 
ha permitido ni el goce de los elementales derechos del 
hombre. 


LA POLITICA DEL BUEN VECINO 


Los observadores de esa realidad se preguntan: ¿Es po- 
sible que, a la hora de la paz, cuando Alemania y sus 
satélites hayan sido vencidos, se vayan a deliberar los re- 
presentantes de regímenes dictatoriales que lograron afian- 
zarse a consecuencia de la guerra? ¿O se hará un llamado 
a los pueblos de los países americanos gobernados por los 
fariseos de la democracia? 


No son pocos los que culpan a la Política del Buen Ve- 
cino de que esos regímenes se hayan consolidado y apro- 
vechado las exigencias de la guerra y el envío de materias 
primas, para que amasaran fortuna algunos de sus re- 
presentantes. Lo que sí parece incuestionable es que las 
fuerzas populares no creen en la estabilidad de esa polí- 
tica mientras no sea una categórica declaración oficial del 
Gobierno de los Estados Unidos, elevándola al rango de 
instrumento jurídico, pues hasta ahora mo es más que 
una fórmula de la política internacional del presidente 
Roosevelt. Es cierto que desde el primer momento fué 
recibida con aplauso por parte de todos, y especialmente 
de los gobiernos que, al amparo de tal declaración, per- 
feccionaron su máquina dictatorial y hallaron en ella la 
mejor coyuntura para poner a raya a las fuerzas popu- 
lares que se les oponían. Le dieron también su aprobación 
los gobiernos de los países que han sido tradicionales de- 
fensores de su soberanía y que han hecho ciertas con- 
quistas en la vida institucional, y aquellos pueblos que 
habían sufrido, antes del advenimiento de Roosevelt, las 
humillaciones del capital imperialista y bendijeron la sus- 
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titución de la Política del Dólar por una verdaderamente 
humana y comprensiva. 


Si al firmarse la paz los Estados Unidos hacen una de- 
claratoria de que la Política del Buen Vecino es un com- 
promiso internacional, el Derecho Americano habrá he- 
cho una de sus más hermosas conquistas, y la Carta del 
Atlántico podría convertirse automáticamente en un pac- 
to de solidaridad continental. Pero los que estudian la 
realidad económica de la América Latina temen que el 
triunfo de los Estados Unidos aumente su poderío impe- 
rialista, no importa que la América Latina haya ayuda- 
do con sus materias primas, y aun con vidas humanas, a 
ganar la guerra. Sólo el entendimiento con los gobiernos 
apoyados en el pueblo permitirá una América libre y en 
paz; porque a pesar de la Política del Buen Vecino, los 
grupos plutocráticos norteamericanos que han interveni- 
do en nuestra economía, y por lo tanto en nuestra políti- 
ca, han seguido dando ostensible apoyo a regímenes que 
ayudaron a instaurar, gracias a concesiones que menguan 
la soberanía de los países débiles. Algunos de esos regí- 
menes han recibido miles y hasta millones de dólares que 
no han sido totalmente empleados en la defensa conti- 
nental, sino que han facilitado especulaciones ilícitas pa- 
ra aumentar la riqueza privada de algunos funcionarios; 
y lo grave es que, a la hora de definir responsabilidades, 
los pueblos de esos países tendrán que pagar tales deudas. 


LA UNIDAD DE AMERICA 


DE puede afirmar que la América Latina está al lado de 
las democracias; pero espera ansiosamente que la Carta 
del Atlántico sea una realidad. “América unida —ha di- 
cho un estadista brasileño— es mandato imperativo de los 
fundadores de nuestra nacionalidad, garantía de una vida 
venturosa para nuestros hijos y condición para que este 
continente pueda colaborar con plena eficacia en el ideal 
humano de un mundo mejor”. Nos unen antecedentes 
históricos y aspiraciones idénticas, a pesar de que los re- 
celos y los complejos de inferioridad que indebidamente 
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hay entre algunos vecinos (de Guatemala a México, del 
Ecuador al Perú) son obstáculos que habrá que derribar 
y que lo serán, indudablemente, gracias a la educación, a 
las comunicaciones. La Carretera Panamericana será li- 
bertadora de muchos de nuestros pueblos, porque anula- 
rá prejuicios, desconocimientos y suspicacias. 

Pero la América Latina desea que se formulen planes 
que garanticen la libertad en la postguerra. Necesitamos 
entendernos de verdad con los Estados Unidos, no sólo 
de gobierno a gobierno, sino de pueblo a pueblo, para que 
la Política del Buen Vecino vaya adelante. Ese enten- 
dimiento podría lograrse con la formación de un frente 
de naciones americanas en que no sea posible “la coexis- 
tencia de las organizaciones políticas dictatoriales y las 
democráticas”. Algunos hombres de estudio prevén que 
en nuestra América habrá un movimiento que tienda a 
vincular sus intereses a los de Europa y que es posible que 
Argentina encabece ese movimiento y que Europa —in- 
clusive Rusia— se verán en la necesidad de vincularse a 
nuestros países. “El único país —piensa el economista 
mexicano Daniel Cossío Villegas— que no caerá en la 
trampa de volver a Europa, será el Brasil, porque sabe 
que las dos cartas que jugarán por mucho tiempo en la 
política de ese continente, son la propia y la norteame- 
icanara 

Todavía después de la guerra continuarán los gobier- 
nos que sólo tienen su base de sustentación en los “trusts”” 
que les permitieron afianzarse en el poder y que defen- 
derán esos intereses, que son claramente impopulares, ale- 
gando que “está de por medio el interés de la defensa 
continental o el interés del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos”. En Costa Rica, Cuba, El Salvador, 
Honduras, esas sospechas crecen. 


Si se está luchando por la caída de regímenes bruta- 
les en Europa, sería un contrasentido permitir que en la 
postguerra haya en América regímenes —demasiado co- 
nocidos— que se anticiparon en cierta forma a los mé- 
todos hitleristas de gobierno. A la hora de la paz tendrán 
que sentarse a la mesa esos regímenes, hábilmente disfra- 
zados con la careta de la Democracia; pero será preciso 
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que los estadistas dirigentes llamen a plebiscito a los pue- 
blos o cuando menos consulten a los representantes po- 
pulares. Sin embargo, mucho se teme que no vaya a ser 
así, y entonces resultaría sangrientamente burlada la Car- 
ta del Atlántico. Lo que importa es que la América Es- 
pañola asuma plenas responsabilidades dentro de la paz 
y no será posible que ésta sea sólida si todos los pueblos 
no cooperan a su mantenimiento. 


LA EDUCACION POPULAR 


P oueve afirmarse que el principal problema de la Amé- 
rica Latina —entendido que en este caso por ejemplo, 
hay clara diferencia entre el Uruguay y Honduras— es 
el de la educación popular. Si en la postguerra será pre- 
ciso reeducar a los vencidos, tendrá que lucharse para 
cambiar la mentalidad de los latino-americanos que cre- 
yeron en el triunfo del despotismo y que seguirán creyen- 
do que si la espada ganará la guerra, ella tendrá que seguir 
gobernando para afianzar la paz. 

Ya se ha hecho pública en Londres (3 diciembre 1943) 
esta afirmación: “Liquidado el nazismo habrá que ata- 
car al militarismo”. El militarismo ha sido en la América 
Latina uno de los peores males, si no el primero, desde la 
consumación de la independencia. No ha sido posible que 
el ejército esté siempre al servicio de las instituciones, sino 
que ha continuado al de una casta plutocrática que ha 
hecho imposible el advenimiento de los hombres más ap- 
tos al poder. Basta una rápida ojeada a la historia para 
confirmar esta verdad y aun hoy mismo puede verifi- 
carse el hecho de que al frente de cada país hay, en su 
gran mayoría, un general enamorado del poder. 

Países abrumados por una plaga de calamidades: las 
enfermedades endémicas, el alcoholismo, la miseria física 
y moral, la inseguridad, la incomodidad, la arbitrariedad, 
el peculado, el nepotismo. El cuadro que pinta en “Pue- 
blo enfermo” el boliviano Alcides Arguedas puede am- 
plificarse y es el de la América Latina, con excepciones 
contadísimas, Varios de esos problemas los tienen algu- 


12 Nuestro Tiempo 
nos de los más avanzados por su vida democrática: Chi- 
le, por ejemplo. En otros, el espectáculo es sombrío. Y 
sólo el maestro de escuela, el higienista, el ingeniero hi- 
dráulico, el bacteriólogo, el periodista constructivo, po- 
drán remediar esa situación. 

Escuelas, más escuelas; maestros, más maestros que 
soldados —y Costa Rica se ufana de ello— debe ser el le- 
ma hispano-americano en la postguerra. Caminos, hos- 
pitales, institutos de nutriología, honestidad administra- 
tiva, abolición de gastos superfluos, tributación de acuerdo 
con la realidad económica, menos papeleo en el servicio 
burocrático, más población: esto es lo que más se nece- 
sita. Y en esa tarea, los Estados Unidos pueden ayudarnos 
de veras; ya nos están ayudando al preparar a muchos 
jóvenes que, al volver a sus respectivos países, aportarán 
sus mejores experiencias en la solución de problemas tan 
abrumadores. 


EL INTERCAMBIO 


Esra guerra ha permitido que los países de la América 
Latina se conozcan un poco más y que los Estados Unidos 
nos conozcan mejor. A pesar de lo que se ha escrito por 
algunos optimistas, la tarea del mutuo conocimiento está 
en pañales. No hace mucho llegó a mis manos la carta de 
un catedrático de Historia de América que profesa en 
una universidad de Suramérica, pidiendo noticias sobre 
algunas mujeres de las más importantes en la historia lite- 
raria de México. Esa carta permite convencernos de que 
faltan los libros principales de cada país americano en 
muchas de las bibliotecas nacionales de este continente. 
Sólo los entendidos, mejor dicho, algunos de ellos, logran 
adquirir las informaciones al día sobre los temas america- 
nos de su preferencia. Por fortuna muchos hombres aven- 
tajados en las investigaciones científicas o literarias han 
contado con buenas oportunidades durante esta guerra, 
para perfeccionarlas; y han utilizado sus viajes para ver 
y oír, distanciándose de los prejuicios, analizando el nuevo 
paisaje psicológico de América, situándose en un plano 
de realidad de comprensión. 
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No puede negarse que el intercambio tiene muchos ene- 
migo0s, pero no son invencibles. La post-guerra obligará a 
los intereses creados que se le oponen a que modifiquen su 
actitud. No podrán continuar los viejos sistemas. La avia- 
ción, el cine, la radio, la Carretera Panamericana han ini- 
ciado ya la gran tarea de que nos conozcamos, nos apre- 
ciemos más. 


LA INMIGRACION EN LA POST-GUERRA 


Bix octubre de este/año se reunió en la capital mexicana 
el Primer Congreso Demográfico Interamericano. En él 
se trataron temas trascendentales: la posición de los paí- 
ses americanos respecto de los movimientos migratorios 
durante el perícdo de la postguerra; los problemas de dis- 
tribución y redistribución de la población extranjera; y 
la migración interamericana para fomentar el desarrollo 
cultural, social y económico de los países americanos. 

Ya no se discute que la gran mayoría de nuestros paí- 
ses necesita una inmigración que nos ponga en aptitud 
de progresar, logrando que grandes zonas territoriales 
sean aprovechadas y dejen de estar en total abandono 
(Guatemala, Honduras, Nicaragua, Perú, Colombia, Mé- 
xico). Tampoco es motivo de controversia la necesidad 
de que grandes grupos humanos (treinta millones de in- 
dios) se asimilen a la vida colectiva, y que algunos de 
ellos (Cuba, Haití) dejen de sufrir la discriminación 
racial, 

La América Latina necesita la afluencia de un vasto 
capital humano que, gracias a mormas científicas, sea 
bien seleccionado. Necesita técnicos que enseñen nuevas 
industrias y promuevan su desarrollo económico. Acaso 
será preciso abrir en cada país una encuesta entre los gru- 
pos pensantes para que decidan cuál inmigración será la 
más conveniente. 

Muchos de los europeos que se han refugiado, poco 
antes y durante la guerra mundial, no querrán regresar 
cuando ésta haya concluído; pero es de temerse que sí 
lo desean aquellos que nos han traído el precioso contin- 
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gente de su saber a las universidades y los centros de ac- 
tividad intelectual. 


LA ECONOMIA POST-BELICA 


Prxo si es de temerse que nos abandonen esos emigra- 
dos que han convivido con nosotros, no hay que descar- 
tar la fuga posible de los capitales que afluyeron de Eu- 
ropa a varios de nuestros países una vez que termine la 
guerra. Esta nos ha permitido el aprendizaje de algunas 
técnicas industriales y el aprovechamiento de materias pri- 
mas y de riquezas naturales que estaban en abandono. 
Algunos argentinos —uno de ellos el Ing. Torcuato Di 
Tella— creen que la industria de su país saldrá de esta 
guerra con la conciencia de su mayoría de edad. Pero 


1. ¿Hasta dónde va a llegar la ingerencia del Estado 
en la economía de cada país una vez que haya pa- 
sado la guerra? ¿El liberalismo económico sufrirá 
transformaciones? 


2. ¿Estará la América Latina en aptitud de indus- 


trializarse y habrá obstáculos que impidan su in- 
dustrialización? 


Respecto a la última pregunta, hay síntomas que pro- 
ceden de la Conferencia Interamericana de Agricultura 
en que Cuba pidió que los Estados Unidos le facilitaran 
maquinaria para atender sus problemas agrícolas y asu- 
mir un papel más activo en la batalla de la producción. 


Europa no podrá, pasada la guerra, producir de mo- 
mento los artículos que antes nos enviaba, porque estará 
empeñada en la tarea de su reconstrucción; y los Estados 
Unidos, que no podrá abastecernos de aquellos produc- 
tos que nos falten, tendrán un superávit de vehículos que 
buscarán mercado en nuestras tierras y que abaratarán, 
inevitablemente, la transportación. Pero no se disimula 
el temor de que el dólar tenga en la América Latina una 
capacidad adquisitiva que resulte mayor a la que tenía 
antes de la guerra, y ello crearía una posición más des- 
ventajosa para el trabajador hispano-americano en las mi- 
nas, las plantaciones, las fábricas y los pozos petroleros. 
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¿Las tarifas aduaneras de los Estados Unidos sufrirán mo- 
dificaciones que favorezcan a las materias primas de la 
América Latina? ¿Será necesario revisar aquellas conce- 
siones que algunos gobiernos hispanoamericanos dieron a 
empresas que han podido consolidarse hasta el grado de 
que tienen visible hegemonía? ¿Los nuevos capitales in- 
versionistas se someterán a las leyes y reglamentos de ca- 
da uno de nuestros países o continuarán con la táctica 
que tenían antes de la Política del Buen Vecino? 

Pero hay algo más: el secretario general de la Cámara 
de Comercio de Valparaíso, don Fernando Durán V., ha 
dicho: “Los mercados irán viéndose, lenta o rápidamen- 
te, no lo sabemos, invadidos por productos que hoy día 
ni sospechamos. Aparte de que en todas las naciones ha 
ido operándose este proceso industrial, tenemos junto a 
él el de las industrias sintéticas y el de los materiales plás- 
ticos. Ambos representan verdaderas revoluciones indus- 
triales, cuyo final nadie podría predecir, y encierra una 
amenaza seria, a veces trágica, contra los productos na- 
turales. Esta amenaza es especialmente grave para los paí- 
ses monoproductores y, en especial, para los que se limi- 
tan a exportar materias primas. La adaptación de unas 
industrias a otras, de unos procesos económicos naciona- 
les a otros, no puede hacerse sino por medio y a través de 
grandes agrupaciones de productos y comerciantes, ex- 
tendidos más allá de sus fronteras y ordenados dentro de 
vastos movimientos internacionales”. 

Los problemas de la postguerra en la América Latina 
serán muy complejos y algumos ya se están esbozando. 
Señalemos, entre otros, el de las deudas por inversiones 
internacionales; y también el de las deudas contraídas en 
los Estados Unidos, por el sistema de Préstamos y Arrien- 
dos, y que ha permitido en algunos de estos países el en- 
riquecimiento de una minoría, utilizando por ejemplo 
(según se dice en un país centroamericano) el empleo de 
aviones militares para el monopolio del pescado. 

Otro problema capital: que cada país de América re- 
suelva sus problemas sin la intervención extraña, tal como 
lo ha preconizado el embajador Braden en Cuba (22 de 
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septiembre); pero que esa 20 intervención sea efectiva, 
sin lugar a sospechas, dejando libre paso a la colaboración 
interamericana. El tono en que hablan los pensadores 
libres de la América Latina concuerda en este temor: 
Pasada la guerra ¿será efectiva la Política del Buen Ve- 
cino? ¿No se regresará a la Política del Dólar? Ya el 
director de la Facultad Nacional de Derecho de México, 
en un acto público en que hablaba Mr. Biddle, Procura- 
dor de Justicia de U. S. A., hizo esta pregunta: “¿Se tra- 
tará, en realidad, de una era de comprensión y de respeto 
mutuo; o bien, no se tratará de un intermedio de conve- 
niencia política originada por la guerra, sino de una ex- 
cusa para abrir de nuevo la puerta a un pasado que de- 
searíamos ver completamente desaparecido y olvidado?” 
Esa política, que ha merecido los parabienes de los ver- 
daderos hispano-americanos y que justifica la admiración 
que tienen a Franklin D. Roosevelt, será comprobada 
desde los primeros días de la postguerra, y para que no 
sufra los cambios de la política interna en U. S. A., lo 
mejor sería incluir sus postulados en un tratado multila- 
teral interamericano. 

Los pueblos que en la América Latina desean el des- 
envolvimiento de sus energías cívicas y espirituales po- 
drán reinstaurar el régimen de la justicia y de la ley. Y 
hay que tener presente la afirmación que hace poco hizo 
el presidente de la American Council on Education, Dr. 
George F. Zook: “Uno de los peligros principales que 
debemos eludir es el mito de que la América Latina está 
habitada por pueblos dóciles que ansiosamente esperan la 
energía, la imgeniosidad y la dirección yankee para ha- 
cerlos florecer como si se tratara de una rosa”. Si es ver- 
dad que reconocemos en los Estados Unidos un ejemplo 
admirable (devoción al trabajo, sentido de la responsa- 
bilidad, organización, imaginación al servicio del bienes- 
tar humano, tolerancia para todas las ideas y creencias) 
hay que tener en cuenta que nuestro estilo de vida es 
diferente. Estamos convencidos de que somos pueblos jó- 
venes que, en medio de muchas vicisitudes, hemos demos- 
trado nuestra ansia de mejoramiento, y sólo quienes han 
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estudiado nuestros antecedentes históricos, aprecian que 
los males que aun sufrimos son la consecuencia de con- 
diciones políticas y económicas contra las cuales hay que 
seguir combatiendo. Sólo una real, sincera, genuina com- 
prensión de esos antecedentes hará posible la cooperación 
y la amistad de todos los países de América, de esta Amé- 
rica que, por múltiples motivos, está llamada a marcar 
una hora nueva en la Historia. 


INTERROGANTES 


CAVERNISMO, PATRIOTISMO, NACIONALISMO 
Y OTROS ISMOS 


Por Luis SANTULLANO 


PASEOS hay motivos para dudar que los hombres lu- 
chen solamente por las ideas, cabe admitir que estas 
acaben ganando la batalla de los hombres, ahora o en el 
tiempo que va a seguir. Ya iba a tener la humanidad so- 
brado que hacer con libertarse de la máquina, en vez de 
ser mandada por ella, según comienza a suceder. Pero es- 
ta guerra, que destruye millones de vidas y muchas cosas 
para siempre irreparables, dejará planteada una tremenda 
discordia. Aquella lejana lucha de la Cristiandad y el Is- 
lam, aquellas otras contiendas religiosas del siglo XVI eu- 
ropeo, podían resolverse temporalmente con la espada. 
Ogaño no bastarán los bombarderos más cargados para 
deshacer en migajas de ruinas lo que habrá de separar a 
los hombres en los años venideros. Y casi resultará secun- 
daria la urgencia de acomodarse en un planeta donde so- 
bra sitio y de que alcancen a los más pobres los bienes 
abundantes. Parecerá natural que los pueblos se pongan 
de acuerdo en cosa que tanto les importa: pero no olvide- 
mos que la Humanidad lleva sólo unos cincuenta o sesenta 
siglos fuera de la cueva troglodítica, donde aseguran ha 
vivido, o en sus cercanías, hasta 30 ó 40,000 años. 

En la escuela de la convivencia el hombre sólo ha 
aprendido, hasta ahora, a tomar lo más próximo a él por 
las buenas o por las malas y, en grado superior, a procla- 
mar el derecho de primer ocupante, quizás adquirido por 
la violencia. (“Ninguna de las adaptaciones culturales y 
sociales del hombre se ha trasmitido todavía a las células 
germinales, ni adquirido, por tanto, carácter hereditario”. 
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S. Ramón y Cajal). De ello proceden la tozuda defensa 
de las situaciones ventajosas y de los privilegios; también 
los imperialismos. Abundan los aquejados de cataratas que 
afirman otear una continuación tranquila de las cosas y 
ya planean los modos de seguir administrando el mundo 
político y el mundo económico conjuntamente. Alabe- 
mos toda previsión que sirva de almohadilla mitigadora 
para los fuertes choques postguerreros. Porque las ideas 
en pugna, aunque sean temporalmente sofrenadas, segui- 
rán entrañadas en los espíritus y saldrán nuevamente a 
combatir, si es que cesan una sola hora. 

La Humanidad (“¡What a strange thing is man and 
what strange is woman!” Byron), mantiene cierto primi- 
tivismo en el culto al héroe individual y carlyliano, según 
podemos advertir en muchos cotidianos ejemplos. (“Un 
pueblo o una raza —filosofó Nietzsche— es la disipación 
de energía que la Naturaleza se permite para crear seis 
grandes hombres y para destruirlos en seguida”). De ahí 
que pidamos aciertos sobrenaturales a unos hombres nada 
ordinarios que han logrado encarnar ideas y sentimientos 
colectivos; pero estos hombres han pasado o van a pasar 
dentro de poco, y sería ingenuo pensar que desaparecerá 
con ellos lo que representan. Allá está el cuerpo de Lenin, 
conservado para algo más que una adoración idolátrica; 
pues declara lo efímero de la vida y la persistencia de las 
ideas. 

Mientras los trazadores de historietas ilustradas en la 
prensa nos dicen divertidamente, “cómo educar a papá”, 
bueno es que los forjadores de las políticas discurran sobre 
la manera de reformar a Alemania y hacerla propicia a la 
relación pacífica entre pueblos. ¡Trabajo les mando! Por- 
que, según nos cuenta la historia, hállase la belicosidad 
entresijada en el ánima germana como su esencial natura- 
leza y combinada allí por extraño modo a las cosas más 
dulces y sentimentales. Ello es bien antiguo en Cuanto a 
la proclividad bélica, pues César en sus “Comentarios” es- 
cribía: “Pasan la vida ocupados en la caza y en las artes 
militares; desde niños se entregan a la fatiga y a los ejer- 
cicios penosos”. Diríase que el alemán buscaba el cultivo 
del ánimo, no de lo humano. Quizás esto explique la 
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adopción de la swástica, tomada de una civilización ani- 
mosa hace unos 20,000 años. Y explicaría también, en 
parte, aquellas palabras, que nadie recusará, de Goethe: 
“Esperemos a ver si dentro de un siglo los alemanes he- 
mos dejado de ser filósofos abstractos y hemos llegado a 
ser hombres”. Han pasado ese siglo y algunos años más. 
Los alemanes van dejando la filosofía; pero no han llega- 
do a realizar el hombre; lo que no les impedía hace poco ser 
unos sentimentales. Véase el libro del profesor Philipp 
Wittkop, de Friburgo, “Cartas de estudiantes caídos en la 
guerra”, en la guerra anterior; florilegio de ternezas, de 
emociones dulces, de éxtasis ante los paisajes, las flores y 
los pájaros, de idilios con la naturaleza destrozada por las 
bombas, mensajeras de ruinas, ensangrentada por las luchas 
a cuchillo, cuerpo a cuerpo. 

Si es tan difícil conocer la intimidad de un individuo 
e influir en ella ¡vaya usted a interpretar y regir la de to- 
do un pueblo! La belicosidad alemana ofrece la ventaja 
de ser franca, pues se ha manifestado siempre a la clara 
luz del día. No está el hombre germano más cerca de la 
caverna que el hombre inglés, también sajón; sino que 
éste ha tenido el buen gusto de salir de ella luciendo su 
traje deportivo, fumando calmosamente su pipa y hablan- 
do de juego limpio. Pero el alemán es filarmónico y canta 
mejor; recuérdese la frase de Balzac: “Si bien los alemanes 
no saben manejar los grandes instrumentos de la libertad, 
tienen en cambio una disposición natural para tocar cual- 
quier instrumento musical”. 


A las ideas que encarna Alemania se oponen las que han 
vigorizado a Rusia y las que defienden Norteamérica e 
Inglaterra, ideas distintas entre sí, aun las cercanas. Esas 
ideas encontradas están en las cabezas de los políticos. En 
los tiempos de paz el pueblo, los pueblos, se desentienden 
de tales quebraderos y, en ocasiones, llevan a los gober- 
nantes a repetirse las viejas palabras de Confucio: “Si el 
pueblo no se pregunta ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?, en ese 
caso ¿qué hacer nosotros con tal pueblo?” Y es que el 
pueblo no se plantea teóricamente las cuestiones, sino que 
se lanza a resolverlas, como movido por un enérgico man- 
dato divino. El hombre individual, el hombre de la calle, 


Interrogantes 21 


es ahora un poco liberal siglo x1x, más o menos demócra- 
ta, algo comunista y hasta una pizca totalitario. Cerebros 
sensatos y firmes sobre los hombros apuntan como solución, 
para algunos pueblos, un nuevo despotismo ilustrado a lo 
Carlos 11, perdonándole al narigudo Borbón la introduc- 
ción de la desmoralizadora Lotería Nacional. Los que sen- 
timos repugnancia por cualquier tipo de dictadura, de 
arriba, de abajo o del medio, observamos el creciente poder 
de la masa a medio instruir— caso inferior al de la pura 
ignorancia— reconociendo que en la ocasión suprema la 
masa suele acertar mejor que los abogados y los académicos. 
En España, ha escrito Ortega y Gasset, “lo ha hecho todo 
el pueblo, y lo que el pueblo no ha podido hacer se ha que- 
dado sin hacer. Ahora bien, el pueblo sólo puede ejercer 
funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni 
arte superior, ni crear una civilización pertrechada de 
complejos técnicos, ni organizar un estado de prolongada 
consistencia, ni derivar de las emociones mágicas una ele- 
vada religión”. Los unos prefieren llevar al pueblo de la 
mano, los otros mandarle a puntapiés o latigazos, siendo 
lamentable que el pueblo se preste a la más dura e injusta 
disciplina. Los ““metallari1”, los “fabricenses”, los siervos 
de la gleba están aún muy cerca. 

Lo peor no es el momento tempestuoso, en que la ola lo 
invade e iguala todo; lo peor suele suceder en los días de 
calma chicha, cuando las buenas gentes vacan a sus me- 
nesteres y oficios —el labrador, el artesano, el funcionario, 
el profesional, el creador de ciencia o de belleza—, mien- 
tras unos pocos hombres hacen y deshacen en su destino 
y en sus destinos, movidos de meyúsculos egoísmos. Esos 
tiempos parece tocan a su final. ¿Qué traerán de los cam- 
pos de batalla en tres continentes tantos millones de hom- 
bres? ¿Qué saldrá de la ocupación de los países interve- 
nidos? ¿Qué nuevas, siempre viejas, ambiciones brotarán 
de los temibles hombres de presa, que aguardan en la 
sombra con los músculos tensos? ¿Cómo reaccionarán los 
pueblos liberados ante las intromisiones extrañas, las me- 
jor dispuestas? ¿Qué desahogo habrá para los odios, qué 
lenitivos para los dolores infinitos? Otras tantas pregun- 
tas, cuyas problemáticas respuestas sobrecogen, pues se 
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advierte que los hombres siguen siendo maestros en bra» 
vura y fiereza; pero no aciertan con las soluciones posi- 
bles —imposibles— a la tremenda situación y sus proyec- 
ciones. Tenemos valerosos guerreros, conspicuos gober- 
nantes, hábiles políticos, técnicos muy enterados. Faltan 
algunos grandes talentos humanos, sobrchumanos, a la al- 
tura de la ocasión. 


La Tierra 


¿Qu ha hecho a la tierra ser tan amada del hombre? 
Precipitadamente cabría responder: el sustento, amparo 
y regalo que en ella encontramos. Pero la tierra no es 
siempre madre nutricia del ser humano, sino también du- 
ra madrastra suya. Y, sin embargo, seguimos amándola. 
Ahí está Pedrín, personaje real de un relato novelesco de 
Díaz Caneja, acogido a su casucha al borde de un derrum- 
badero, que amenaza y cumple trágicamente: “¡Ave Ma- 
ría, el tío Pedrín que no tuvo miedo a los argayos!... 
Bajó uno y llevóse al río un hórreo con todo lo de aden- 
tro... ¡Tío Pedrín, que baja otro!, le decian. Y nada, 
el tío Pedrín quieto en su casa. Otra casa al río. Nada. 
Siempre quieto el tío Pedrín. ¡Qué ahora viene por la 
suya! Entonces el tío Pedrín se encaró con las mujeres 
que le atosigaban: Si baja, que baje; yo mi casa no la de- 
jo... y no la dejó”. Al lado de este ciejo apego al hogar 
y al lugar, que no es suficientemente explicable en fríos 
términos de propiedad y posesión, señalaríamos a las po- 
bres gentes campesinas de ciertos desfiladeros hurdanos, 
donde han de subir a cuestas la tierra vegetal, espuerta a 
espuerta, hasta los pobres huertos de las laderas, para que 
las inclementes lluvias las arrastren nuevamente al fondo 


del barranco. Pero los hurdanos se han negado a dejar 
tan mísera vida. 


En un principio la superficie del Globo, lisa y panta- 
nosa, fué vivienda del ictiosauro. Aquella, nos cuenta Re- 
clus, era la tierra del reptil; pero el hombre ha sabido 
adaptarse a lo más feo y estéril, a lo menos atrayente de 
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la tierra. Numerosos ejemplos cabría citar y también de lo 
contrario: 

“Era en una tierra un hombre labrador, 

que usaba la reja más que otra labor: 

más amaba la tierra que no al Criador” 


Esto nos envía Berceo desde la lejanía del siglo xmr. 
La codicia del gozoso bien labrantío ligaba el hombre a 
la tierra; pero no en los tristes casos anteriores. Ni su- 
cede tampoco en el profundo mal de la nostalgia. Puede 
el hombre sacar ganancia en otros lugares; mas la pena 
de ausencia vendrá a turbar su alegría. Aseguran que la 
religión de la tierra precedió al amor del hombre por ella. 
Había mucho misterio en el prodigio de la vegetación 
y la fructificación, y si del conocimiento puede irse al 
amor, del temor cabe pasar al reconocimiento satisfecho 
que, en el misticismo campesino, es relacionable con la es- 
pectación religiosa. ¡Vaya usted a saber! Lo cierto es que 
el hombre de aquí o de allá puede dar a la tierra más 
que lo rendido por ella, y a pesar de esto la tierra le 
seduce. 

La civilización —Unamuno lo escribe— “tiende a des- 
asir al hombre de la tierra, a libertarle del terruño, a que 
sea él quien posea a ella, y no ésta a él. Desasido de la 
tierra, la querrá el hombre, porque el labriego que de ella 
vive la tiene apego, no amor. Amor le cobra el artista 
que la siente, el sabio que la comprende”. Cierto e in- 
cierto, querido don Miguel, siempre presente. La civili- 
zación iba tendiendo a eso; pero aun aceptada esa pro- 
blemática civilización, quizás se engañe ésta cuanto a su 
poder sobre el hombre individual. El hombre que se lla- 
ma Juan o Pedro sigue apegado a la tierra, a unos deter- 
minados parajes y paisajes, goce o sufra en ellos o por 
ellos. Yo veo ahora imaginativamente un panorama de 
la infancia desde la montaña familiar: un valle dilatado 
y verde de mi comarca asturiana, que se pierde en fron- 
dosas lejanías vecinas del mar. Veo después, llevado en 
imaginarias volandas, la querida tierra de Castilla: una 
ancha llanura segoviana, el sol que se despide dorándola 
y la torre afirmativa de la catedral, toda oro también. Sin 
ser artista, ni sabio, yo necesito estos y otros paisajes, que 
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son míos, inseparables de mi espíritu, y no me resigno a 
perderlos. .. Rosalía de Castro, llevada de tierna “sauda- 
de”, expresó así el sentimiento inefable y puro que nos 
une a la tierra: 

“¡Cuán hermosa esta vega! ¡Oh, Padrón! ¡Oh, Iris Flavia! 

Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella 

Del Sur cabe la orilla, 

al acabárseme, siento la sed devoradora 

y jamás apagada, que ahoga el sentimiento...” 

¿Quién posee a quién? La poetisa era una posesa de la 
tierra suya, que se le había entrañado en el alma y no 
la dejaba libertad. El terruño, que enfeuda al campesino, 
ejerce señorío sobre el hombre, rige su vida, pues le da el 
pan de cada día y también la alegría de los amaneceres. 
Con inofensiva expansión podríamos decir que el gallego 
adora a su tierra como a madre, por eso, al alejarse de ella, 
la llora con la gaita y con la morriña; el castellano la mi- 
ra como a su dama, por eso la sirve con cierto señoril ren- 
dimiento; el andaluz la busca como a la novia, por eso la 
celebra con la guitarra y con el bordón de imaginarios 
desdenes; el aragonés la guarda como a su prometida, por 
eso diríase un rondador en víspera nupcial; el asturiano 
la breza como a su hija, por eso la tiene apretada al co- 
razón; el vasco y el catalán, españoles también, quieren a 
su tierra como madre, como dama, como novia, como 
prometida, como hija hermosa y fuerte; pero no la quie- 
ren más. Y así los otros pueblos españoles, con su amor 
a la tierra matricia, pudieran aplicarse igualmente las pa- 
labras de Ricardo Ford en su viaje de 1830: “Mi paisa- 
no no quiere decir español, sino andaluz, catalán, etc. 
Cuando se pregunta a un español: ¿De dónde es usted?, 
suele contestar: Soy hijo de Murcia, de Granada, etcétera. 
Algo semejante a los “hijos de Israel” y al “Beni de los 
moros españoles”. Un buen hijo no puede renegar de su 
madre. 
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Ex el principio de los tiempos fueron la palabra... y 
la tierra, ésta para el hombre cazador, para el hombre pas- 
tor, para el hombre agricultor. En España el pastor se la 
ganó al agricultor con sus rebaños lanares, ya desde el si- 
glo xur; más de tres millones de cabezas en el siglo xvi. 
Pero el mismo Alfonso el Sabio —hombre muy leído y rey 
mediano— acertó a favorecer a los ganaderos, que iban 
a partir en dos a los españoles con la poderosa Mesta, y a 
unir avisadamente en su “Crónica General” todo lo que 
habría de ser territorio nacional. 

La tierra fué antes que la patria; pero hay que revisar 
la leyenda bíblica del Paraíso: “Tomó Jehová Dios al 
hombre y le puso en el huerto del Edén para que lo la- 
brara y lo guardase”. El Génesis lo dice claramente: “pa- 
ra que lo labrara”. Nada de buena vida paradisíaca, con- 
tra lo que algunos creen. Adán no fué expulsado del lugar 
deleitoso por holgazán, sino por lo que todos sabemos. 
“Y sacólo Jehová del huerto de Edén, añade el Génesis, 
para que labrase la tierra de que fué tomado”. Adán si- 
guió en su tarea de labrador ya por los siglos, y de ahí 
muchas cosas que han sucedido en todas partes y también 
a lo largo de nuestra historia hispana, desde los repartos 
visigodos y árabes, desde la primera colonización interior 
y conventual en la Reconquista, desde las ovejas de los 
Benimerines, con las copiosas lanas enviadas a Flandes y 
los mejores moruecos enviados a Inglaterra, hasta el fa- 
moso Informe de Jovellanos en el expediente de la Ley 
Agraria. Más que en España, en otros países la tierra 
prosperó bajo el signo feudal, medroso para el labriego 
infeliz que debió odiarla. 

Menéndez Pidal nos dice que la palabra “Patria” y 
su concepto fueron introducidos en el siglo XVI, sustitu- 
yendo a la voz “tierra”. Seguramente ello es cierto res- 
pecto del término, para enriquecimiento del léxico; pero 
el sentimiento de Patria cabe señalarlo en España desde 
el siglo vnr. Los romanos, tan organizadores, habían uni- 
ficado a Hispania “pro domo sua”; la romanizaron. Los 
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visigodos se metieron de rondón desde Narbona (¡ya la 
guerra relámpago!) y procedieron tan ruda y torpemente 
que no bastaron sus afanes legislativos, sus interesantes 
Códigos, para armonizar la disociación general. Pero los 
4rabes, a los que parece somos más deudores de lo que se 
suponía, hicieron sentir a los hispanos —godos y roma- 
nos— cierta solidaridad con la tierra común y en peligro. 
Y si bien León y Castilla rivalizaron, entiéndase esto co- 
mo nobles prisas de hacer patria. 
Mucho puede la tierra. Ya en el siglo Xu nos lo decla- 

ra el Poema: 

“El Cid sale de Vivar, a Burgos va caminando; 

Allí deja sus palacios yermos y desheredados. 

Los ojos de Mio Cid mucho llanto van llorando; 


Hacia atrás vuelve la vista y se queda mirándolos”. 


Mas el Poema trae luego una frase que supera esa ac- 
titud llorosa, con lágrimas literarias de Francia: 
“De su tierra va saliendo el Campeador leal, 
San Esteban deja a un lado, aquella buena ciudad. 
Por Alcubilla pasó, Castilla se acaba ya”... 


¡Castilla se acaba ya! Se acaba ya Castilla para el Cid 

y los suyos que, saliendo desterrados, despatriados, van 
pronto a despedirla desde la bravía sierra de Miedes, a la 
derecha de Atienza, que poseen los moros. Pero no se 
acaba Castilla, pues lo niega un desconocido monje del 
monasterio de Arlanza: 

“Pero de toda España Castilla es la mejor, 

porque fué de los otros el comienzo mayor; 

y aun Castilla la Viella, al mi entendimiento, 


mejor fué que la al, porque fué el cimiento”. 


Esto es lo que se venía creyendo, bien que León vaya 
ganando cada día más, a medida que se conoce su histo- 
ria, donde también hay la comezón unificadora, de un 
patriotismo ancho. Sea Castilla, sea León, un día se hizo 
el milagro de juntar la tierra española, no diremos el sen- 
timiento español, todavía unido a las tierras locales. Pre- 
firió cada cual sostener que su castillo y encastillamiento 
eran mejores “que lo al”, que los otros. Y así tantas co- 


Interrogantes 27 


sas que nos tienen a los españoles partidos por el eje sen- 
timental, por el corazón. Acudamos otra vez a Ricardo 
Ford: “La patria, que significa España, es un motivo de 
declamación, de hermosas frases, de palabras a las que, co- 
mo los orientales, todos gustan de entregarse y para lo 
que su idioma grandilocuente les presta facilidad; mas su 
patriotismo es de parroquia, y la propia persona consti- 
tuye el centro de gravedad de todo español”. No vamos 
a enfadarnos con Ricardo Ford porque nos diga estas ver- 
dades. “¿Cómo negar —ha escrito certeramente Alfonso 
Reyes en estas mismas páginas— que muchas veces las to- 
rres de la parroquia nos obstruyen el horizonte?” Es lo 
que debe evitarse, siendo ello tan fácil, pues basta subirse 
a los campanarios. Ultimamente no se cantaba ya a la 
Patria como en el siglo xIx. El español comenzaba a po- 
ner cierta saludable disciplina en su fiera individualidad, 
que Ganivet expresara en famosa frase: “Este español está 
autorizado para hacer lo que le dé la gana”. La real gana, 
que Unamuno comentara donosamente. Todavía quedan 
restos y malas reliquias de ello. Lamentable sería que la 
prueba de la emigración no nos hiciera ver que el mundo, 
hoy tan pequeño, es ancho... y ajeno. 

No debemos rechazar el patriotismo local, ni el de pa- 
rroquia. Ese fué el gran error de la monarquía borbóni- 
ca; los Reyes Católicos y Carlos V habían hecho desdi- 
chadamente lo suyo, con las mejores intenciones. Patrio- 
tismo chico, achicado, el de los políticos empeñados en 
que Castilla es mejor que todo lo demás, cuando ella, gen- 
til siempre, jamás ha pensado en imponer una superiori- 
dad como no fuese al árabe invasor. El patriotismo local, 
no diré menor, es archilegítimo y clave y llave para el 
español del otro, del extenso y total. Háblesele mal de 
España, lejos de la tierra ibérica, al catalán o al vasco no- 
blemente acérrimos en lo suyo, y sabrán reaccionar como 
un castellano auténtico. ¡Ahí está el detalle! Y ese de- 
talle, esos detalles del sentimiento vernacular y profundo 
no se oponen al patriotismo amplio, ensanchado, ampa- 
rador de todos los españoles, incluso de los que, en la hora 
excitada gritaban su antiespañolismo ... en perfecto cas- 
tellano. 
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Esta horrible guerra, si no desemboca en nacionalis- 
mos más estrechos, podrá realizar la armonía de los apa- 
rentemente contrarios, al afirmar las viejas patrias y alum- 
brar otras, purificadas por el fuego, sobre campos de 
nuevas ideas, hontanares de ideales. Llegarían con esto a 
ser legítimas las actitudes conocidas desde los tiempos an- 
tiguos, hermanadoras de voluntades por encima de las 
murallas chinas de piedra o de papel: “Aquél es de mi 
tierra —escribía Juan de Valdés en el siglo XVI, cuyas vir- 
tudes y suficiencias me contentan, si bien sea nacido y 
criado en Polonia”. No se trataría de un cosmopolitismo 
sentimental a lo Bernardino de Saint Pierre, pues las ideas 
picudas, que decía Ganivet, más picudas que nunca, se- 
guirán su lucha, después que cese la destrucción de los 
hombres. Acojámonos a la esperanza de que sean un día 
proféticas aquellas palabras, también de Unamuno: “Van 
creciendo paralelos el sentimiento cosmopolita de la hu- 
manidad y el apego a la pequeña región nativa. El regio- 
nalismo se acrecienta de par en par con el cosmopolitismo 
a expensas del sentimiento patriótico nacional, mal for- 
jado por la literatura erudita y la historia externa. A me- 
dida que se ensancha la gran Patria humana se reconcen- 
tra lo que se llama patria chica o de campanario. Parece 
como que se busca en el apego al terruño natal el contra- 
peso a la difusión excesiva del sentimiento de solidaridad 
humana”. ¿Por qué excesiva esa difusión? Unamuno, 
tan vasco y tan castellano, sabía bien de estas armonías. 
Recuérdese su entusiasmo localista en la Vida de Don 
Quijote y Sancho, al replicar a un Montmorency, or- 
gulloso de su alcurnia del siglo vmr, x o xt: “¡Pues nos- 
otros los vascos no datamos!” Y al lado de esto, nadie 
cantó a Castilla más encendidamente que don Miguel. 

Quedarán tantos odios y surgirán tantas concupiscen- 
cias después de tanta sangre y tanta destrucción, que po- 
siblemente los hombres de uno y otro color, de una y otra 
ideología, habrán de presentarse juntos ante el hipotético 
Tribunal de la Historia, un tribunal que no acaba de 
abrir su sesión. 
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De patriotismo al nacionalismo hay más de un paso. 
Aquella querencia hacia lo suyo y la nostalgia de lo aje- 
no, gozado un día, son cosa del sentimiento individual, 
reaccionando cada cual según el temperamento y las mo- 
tivaciones personales o circunstanciales. Y ese sentimien- 
to desinteresado nos acompaña en la vida, que va enri- 
queciéndose con tales adquisiciones íntimas. Probable- 
mente es tan antiguo como el hombre sobre la tierra. 

El nacionalismo aparece como un fenómeno colectivo 
que, en su manifestación presente, nació de la Revolución 
Francesa. Conserva unas gotas de la vieja y natural esen- 
cia patriótica; pero la nación actual vino a cuajar en 
asunto de conveniencia, de la cabeza, y sólo un poco del 
corazón. En el patriotismo local nos sale al encuentro el 
hombre individual, o la reunión de hombres individuales; 
de donde proceden el pueblo y los pueblos. En el nacio- 
nalismo es el hombre civil, el ciudadano y su expresión 
en el Estado, los que manifiestan una actitud social y me- 
dianamente política todavía. Decía Renán que una na- 
ción es “una familia espiritual”. ¡Qué se cree usted eso? 
Sin duda el gran Ernesto aludía a cierta noble aspiración, 
porque en esa misma ocasión de una conferencia había 
pronunciado otras palabras: “La esencia de una nación 
consiste en que todos los individuos tengan muchas cosas 
de común, y también en que todos hayan olvidado bas- 
tantes”. Aquí está el toque, sobre todo en ese olvido vo- 
luntario o involuntario. ¡Qué difíciles de olvidar algunas 
cosas! Y sin embargo, sólo apartándolas de nuestro re- 
cuerdo, con gran gesto de perdón, podremos inermizar 
lo que ya cumplió o malogró su destino, acaso trágicamen- 
te, y lograr la comunión de realidades y esperanzas. (“Hu- 
bo ya bastantes mordiscos —escribía Lutero a Erasmo— 
y ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos 
devoremos unos a otros y nos quebrantemos”.) De hecho 
existen muchas cosas comunes; nos las dan la proximidad 
en la vida y la organización gobernante, bien o mal go- 
bernada, a que pertenecemos. Hay, pues, un descubri- 
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miento mediterráneo en el primer aspecto de la esenciali- 
dad señalada por Renán. Mas sucede que los hombres nos 
apliquemos a disentir en lo que tira de nosotros hacia la 
cohesión. Las gentes buscan lo mismo que rechazan, quie- 
ren lo que no quieren y, para alcanzar lo que tienen casi 
en sus manos, acuden al estímulo de elocuentes palabras, 
con pretendida virtud mágica: “L'union fait la force”, 
proclamaba el escudo nacional belga, mientras se pelea- 
ban flamencos y valones en el colegio electoral, en la es- 
cuela, en la misma iglesia; “Liberté. Egalité. Fraternité”, 
pintaban los franceses en las fachadas administrativas, mi- 
litares y académicas; lo que no les impedía añadir el chis- 
te del “point” o “nada de eso” detrás de cada una de las 
solemnes palabras. “La convivencia nacional es una rea- 
lidad activa y dinámica —explica Ortega y Gasset—, no 
una coexistencia pasiva y estática, como el montón de 
piedras al borde del camino. La nacionalidad se produce 
en torno a fuertes empresas incitadoras”. Lo pasivo y es- 
tático corresponde a lo patriótico desinteresado, puro, 
aunque se exalte una hora y hasta lance esas piedras del 
montón. Ojalá no sean nacionales, nacionalistas, como 
después de la primera guerra mundial, las empresas inci- 
tadoras que vendrán tras esta fuerte lucha, sin hablar del 
escombrar y reparar tanta ruina. Lo serán si la llamada 
alta política y la monstruosa finanza, nada alta, insisten 
en su peligroso juego de romperse la cabeza sobre el ta- 
blero geográfico del mundo. En ese incalificable caso los 
perros seguirán ladrando y acabarán mordiendo otra vez, 
pues ni se morirán los perros, ni se terminará la rabia, ni 
bastará ponerles un fuerte bozal, como gritan ya ciertos 
inocentones, más o menos senadores. “Someter a la ac- 
ción de una ideología invariable la vida de pueblos diver- 
sos, de diversos orígenes e historia, sólo puede conducir 
a que esa ideología se transforme en una etiqueta, en un 
rótulo, que dé unidad aparente, debajo de la cual se es- 
condan las energías particulares de cada pueblo, dispues- 
tas siempre a estallar, y a estallar con tanta más violencia 
cuanto más largo haya sido el período de forzado silen- 
cio”. Esto avisa Angel Ganivet desde el año 1896. El ca- 
so de Polonia está bien de manifiesto. Sería un gravísimo 
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error llevar por ahí las cosas, con la mejor buena fe de- 
mocrática y unificadora. Cada pueblo ha de salvarse a 
sí mismo, y Alemania, Italia, la misma Francia, habrán 
de encontrar sus guías —no caudillos— honrados, desin- 
teresados, noblemente patriotas, entre los antinazis, anti- 
fascistas y liberales que se hallan a salvo o padecen en las 
cárceles y en los campos de concentración. (¿Y España?, 
me preguntará quizás algún lector; a lo que contestaré 
con el poeta inglés: “Lo imposible quiero yo —porque sé 
que no ha de ser”.) Casi imposible empresa la del mundo 
en los años próximos, no para alcanzar el sueño de que 
los hombres sean humanos, sino para quitarles el pistón 
a las ideas picudas con que seguirán acometiéndose. ¿No 
quedarán los continentes sembrados de otras invisibles mi- 
A 


Patria y nación. Acaso muchos de los conflictos trai- 
gan su origen del hecho cierto de que aún no se ha rea- 
lizado la fusión de los dos sentimientos, sólo aparente- 
mente acordes. La misma Inglaterra, que diríase un denso 
bloque nacional asentado sobre un Imperio, sufre den- 
tro de su territorio algunas fricciones íntimas, de patrio- 
tismo local. 

Si la futura y urgente economía distributiva del Glo- 
bo liquidase algunos criminales monopolios y evitase el 
trágico absurdo de no producir o destruir aquí lo que fal- 
ta allá con necesidad de hambres, podríamos aguardar la 
constitución de tantas patrias legítimas como resultasen 
viables por razón de origen, idioma, historia, costumbres, 
etcétera. Lo minúsculo geográfico no habría de ser mo- 
tivo suficiente para negarlo, si una eficiente “Liga Eco- 
nómica de los Pueblos”, sin privilegios, ayudase a ello. 

El ensayo del particularismo territorial fué hecho hace 
ya muchos siglos, pues las breves comarcas de Atenas, Es- 
parta, Corinto, Tebas, Mileto, pequeños Estados-ciuda- 
des, tienen un alto relieve histórico, con una civilización 
comparable ventajosamente a la alcanzada por Asiria, Cal- 
dea, Egipto. ¿Y no fueron aquellos minúsculos pueblos 
superiores también, en algunos aspectos, a los grandes im- 
perios de hoy? La tierra y el hombre, la patria y el Es- 
tado hallábanse allí más cerca. 


MESA RODANTE" 


LEALTAD DEL INTELECTUAL 


Intervienen: Jesús Silva Herzog, 
Mariano Picón-Salas, José Gaos, 
José Medina Echavarría y Juan Larrea. 


Jesús SILVA HERZOG: 


E mundo sufre la crisis humana más profunda de la historia. Es- 
. ta crisis abarca a los hombres de todos los continentes sin dis- 
tinción de oficio, profesión o clase social. El intelectual, como to- 
dos, ha sido también arrollado por el torbellino de la catástrofe; ha 
sufrido de igual manera que los demás, o acaso más que todos por 
su mayor sensibilidad y su mayor conciencia de la tragedia. 

Pero es necesario confesarlo: muchos, desgraciadamente muchos 
intelectuales han embotado su sensibilidad, han cerrado los ojos a la 
tragedia o, simplemente, han olvidado su grave responsabilidad. Tal 
vez pudiera hacerse de ellos esta clasificación esquemática: primero, 
los que se han puesto al servicio de los regímenes totalitarios, unas 
veces traicionando sus ideas y otras siendo consecuentes con ellas, pero 
adaptándolas o modificándolas en consonancia con las exigencias po- 
líticas; segundo, los que en países totalitarios o democráticos se han 
puesto al servicio de la propaganda con abandono de sus propias con- 
vicciones; tercero, los que ante el espectáculo de una sociedad des- 
coyuntada y sin rumbo, se han tornado cínicos o escépticos, o ambas 


* Con esta primera MESA RODANTE, Cuadernos Americanos inaugura un nuevo 
procedimiento de confrontación de ideas sobre temas esenciales. En vez de reunir a 
algunas gentes para deliberar o discutir en torno de una mesa, pone a ésta en movi- 
miento haciendo circular una cuestión de interés general entre personas escogidas, cada 
una de las cuales, en su gabinete de trabajo, añade lo que considera oportuno a lo 
escrito por las precedentes. No son pocas las ventajas que ofrece este procedimiento, 
el cual parece mejor que ningún otro corresponder a las exigencias de la muy esparcida 
colectividad americana. 


A esta primera tentativa habrán de seguir otras sobre diferentes materias en las 
distintas secciones de la Revista. 
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cosas, y dedican su esfuerzo a la posesión y al goce de bienes mate- 
riales; cuarto, los que desilusionados de sus ilusiones de ayer se refu- 
gian en la religión de sus mayores que abandonaron en sus años de 
optimismo, de lucha y de juventud; y quinto, los pocos que han per- 
manecido fieles a sus principios y que, a pesar de todas las vicisitudes 
y todos los fracasos, no han perdido la fe en la construcción de una 
nueva morada para el hombre, morada noble, decorosa y limpia. 

Los más están perdidos para la obra constructiva y fecunda. Sólo 
unos pocos fieles a su ideal, movidos por el impulso de su anhelo ful- 
gurante, serán capaces de cooperar en la creación del hombre y del 
mundo de mañana. 

¿Y cuál ha de ser, hablando en términos un poco menos gene- 
rales, la labor intelectual en el inmediato futuro? 

Aquí está el problema. 

El intelectual debe ante todo ser un hombre en el más amplio y 
auténtico sentido del vocablo; debe ser un hombre angustiado por la 
sed de alcanzar su superación; debe tener una acerada estructura mo- 
ral, un hondo desinterés y un amor inagotable por la Justicia y la 
Verdad. 

El intelectual debe ser el diseñador de la vida nueva que asoma 
temblorosa en el horizonte ensangrentado. 

El intelectual debe ser leal y honesto, honesto consigo mismo y 
leal con sus semejantes; debe poner sus conocimientos, su amor y su 
afán íntegra y generosamente al servicio del hombre, del hombre en 
plural, en sentido colectivo; y no debe olvidar, mi por un momento 
siquiera, que para el logro de tan altos fines es preciso destruir el 
imperio del mercader, es preciso rebasar la etapa de las desigualdades 
artificiales, irritantes y antihumanas. 

Este pequeño planeta en que habitamos jamás será tierra de paz 
y concordia, mientras unos cuantos gocen de todos los bienes, en 
tanto que el sufrimiento, hijo de la miseria, sea el triste patrimonio 
de las masas explotadas y hambrientas. 

Todo esto, por supuesto, no es sino una breve introducción al 
tema en la primera mesa rodante de CUADERNOS AMERICANOS, 


Tiene la palabra el señor don Mariano Picón-Salas. 
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MARIANO PICÓN-SALAS: 
bro. 
p- qué el intelectual no ha podido cumplir una influencia mode- 
radora en la tremenda discordia contemporánea; por qué valores 
espirituales que nos parecían secularmente inexpugnables mostraron 
tanta fragilidad en estos días de violencia y angustia, es el problema 
que me gustaría esclarecer. Desde este ángulo de visión histórica el 
papel social de la inteligencia ha sido infinitamente más débil en nues- 
tro siglo que lo que fuera, por ejemplo, en el xvm, cuando un escrito 
de Voltaire templaba la furia de los coléricos y lograba imponer una 
norma de tolerancia y de justicia. Acaso en la actitud de soberbia y 
de aislamiento aristocrático que tomó la alta Cultura en nuestros días, 
deba buscarse su ineficacia colectiva. El Papa León XIII dijo alguna 
vez que el gran error de la Iglesia Católica en el siglo XIx fué haber 
perdido el proletariado por buscar la alianza con los poderes del di- 
nero y de la opresión social. Parafraseando al Pontífice podría de- 
cirse que también los intelectuales (los verdaderos intelectuales, no 
los voceros o los intérpretes de las propagandas de odio) perdieron 
su ascendiente sobre el pueblo. Como lo anota muy bien Silva Her- 
zog se plegaron cómodamente a la turbia circunstancia política, o 
en actitud igualmente estéril se aislaron en el marcisismo de una in- 
teligencia que al negar el reclamo de la vida, al ponerse de espaldas 
a la emoción histórica, se tornaba inhumana. El excesivo especialis- 
mo fué destruyendo aquel ideal de “humanistas”, de vida y compren- 
sión integral con que naciera en la época renacentista la Cultura 
Moderna. Las universidades, por ejemplo, en Alemania formaron 
una especie de casta brahmánica que se comunicaba entre sí por me- 
dio de un lenguaje esotérico; que insistía en su desprecio de la mul- 
titud y que no hubiera interrumpido la redacción de una ficha, en 
la Biblioteca, para asomarse a ver lo que estaba pasando en la calle; 
lo que pedian las multitudes desesperadas que en medio de la trage- 
dia económica y la confusión espiritual estaban dispuestas a arrojarse 
en los brazos de cualquier credo, así fuese el más fanático, el más 
iconoclasta o el más resentido. A la angustia de las muchedumbres 
la mayor parte de los intelectuales respondían con su desdeñoso es- 
cepticismo o con exceso de sofistificación literaria. De acuerdo con 
los paralelos históricos de Burckhardt y Spengler el mundo había 
caído en aquella típica escisión entre la Cultura y la Vida que ya 


conoció la antigijedad en la época alejandrina, o, más concretamente, 


Lealtad del Intelectual 35 


después del siglo 11 de nuestra era cuando la ya muy elaborada lite- 
ratura romana se petrificó en las fórmulas retóricas y fué comple- 
tamente incapaz de expresar u orientar aquella nueva realidad que 
se estaba vertiendo en el cristianismo naciente. Grandes escritores y 
catedráticos miraban pasar la época, poblada de problemas e interro- 
gantes patéticos, con la misma incomprensión elegante, con la misma 
incapacidad de rectificar con que un Símaco en el admirable retra- 
to de Gastón Boissier esperó la llegada de los bárbaros. En vez de 
rectificarse a sí mismos—como en el caso de un famoso pensador 
español—, con ciega soberbia intelectualista esos escritores y catedrá- 
ticos pretendían rectificar la época. En el conflicto entre ellos y 
la realidad histórica era ésta y no ellos la que se había equivocado. 
Cuando no se podía ser artífice de la Historia, cuando las masas no 
se resignaban a obedecer sin deliberar, el intelectual se alejaba en- 
vuelto en su clámide de frases, Esa soberbia del intelectual moder- 
no, produjo, como reacción, el rencor contra la Cultura que estalla- 
ra fatídicamente en el nacismo alemán. Las legiones de frustrados, 
los que parecían parias ante el orgulloso desdén de los brahamanes 
comenzaron un día a quemar libros y cuadernos; llevaron a las uni- 
versidades el matonismo de sus partidos; diríase que anhelaban ven- 
garse de tantos años de exclusión y desprecio. Y, como otro síntoma 
de la época, en un país como Alemania donde la ciencia universitaria 
había sido tan jerárquica y envanecida, donde el “Herr Profesor” 
actuaba como el altanero e indiscutible Mariscal de la Cultura, fué, 
también, donde la sujeción de la inteligencia a la barbarie alcanzó 
caracteres más trágicos. La “Voluntad de poder” sobre la que mu- 
chos intelectuales teorizaron sin realizarla, se entregaba ahora a las 
fuerzas irracionales. Los oradores de cervecería, los demagogos de 
los asilos de noche, comenzaban a trocarse en “Fúbhrers”. 

Puede uno inquirir cómo el intelectual reasumiría aquella fun- 
ción esclarecedora, aquel alto magisterio humano que le correspondió 
en el tiempo de Erasmo o en el tiempo de Voltaire. Acaso lo que 
más requiera la inteligencia contemporánea para integrarse de nuevo 
a la vida, sea una terapéutica de humildad. En el último medio siglo 
de la Cultura de Occidente al perfeccionar y aquilatar sus técnicas; 
al desenvolver el lenguaje de alta precisión con que los especialistas 
se comunican entre sí, fué olvidando parte de su original mensaje 
humano. Fué una época de “pintura para los pintores” y de “lite- 
ratura para los literatos”. Como si fuese una gran conquista histó- 
rica y no expresase la más trágica escisión cultural que viera ninguna 
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época, celebraba hace algunos años José Ortega y Gasset la ““des- 
humanización” del arte contemporáneo. Y ¿no señala, acaso, esta 
palabra “deshumanización” todo el horror de los días que estamos 
viviendo? La salida de tan tremendo ““impase” de la Cultura no con- 
siste, tampoco, en aquella grosera vulgarización de los conocimientos 
humanos, en aquellos resúmenes de Filosofía en veinte lecciones o 
en la trasvasación de la poesía de Shakespeare a un “inglés bási- 
co” en que se han empeñado ciertas empresas editoriales de los Estados 
Unidos. Como toda conquista humana la Cultura exige gran esfuer- 
zo, y el único conocimiento válido es el que logramos incorporar a 
lo más profundo de nuestro ser; el que más que como espectáculo o 
excitación exterior, supo hacerse en nosotros vocación, drama o des- 
tino. Pero de los etermos maestros —los griegos—el hombre de hoy 
debe aprender de nuevo aquella integral simpatía con que en el diá- 
logo socrático nos remontamos de lo más próximo y circundante, de 
lo que todos veían por las calles de Atenas, a los más altos móviles 
y esencias. Destruídos por tres siglos de crítica racionalista los fun- 
damentos de la tradición religiosa de Occidente, la crisis de nuestra 
edad es fundamentalmente una crisis ética, Y nuestra henchida y 
elaboradisima Cultura habrá fracasado si no reconquista la norma 
moral; si no concilia la inteligencia arrogante con el desgarrado cla- 
mor de la vida. Mientras las multitudes de hoy parecen pedir una 
nueva fe, el intelectual ha permanecido solitario y escéptico. Y acer- 
carse a ver ese problema, entenderlo u orientarlo (como San Agus- 
tín en la crisis final de la Cultura antigua que tanto se parece a la 
de nuestros días), es la función más alta que podría cumplir el in- 
telectual en este tiempo angustioso. Hay en los períodos de grandes 
crisis históricas dos tipos de intelectuales: los que se quedan en la 
aristocrática nostalgia del mundo que fué, sin deseo de comprender 
los hechos nuevos, los últimos depositarios e intérpretes de los estilos 
desaparecidos, y los que valerosamente, con riesgo y renunciamiento, 
se lanzan a los caminos por explorar. La cuestión consiste, pues, en 
definir en cuál categoría humana queremos que se nos incluya. Y 
el abstracto problema del “intelectual” se convierte, de este modo, 
en el personalizado y concreto de “los intelectuales”. 
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E L papel del intelectual, esto es, del intelectual en cuanto tal, es, 

en nuestros días como en todos, exclusivamente el ejercicio de 
las funciones, la práctica de las labores intelectuales. Se supone, na- 
turalmente, que éstas tienen sentido, que el tipo del intelectual es un 
tipo justificado. Mas ¿por qué he recalcado expresamente “esto es, 
del intelectual en cuanto tal?” Porque la cuestión que CUADERNOS 
AMERICANOS nos plantea no podría plantearse si no anduviera por ahí 
hace tiempo, no sé precisamente cuánto, la idea de que el intelectual, 
como cualquier otro hombre, o tipo de hombre, profesionalmente es- 
pecializado, o especificado de cualquier otra manera, es además, y 
hasta antes, ciudadano —que debe intervenir en la vida de la ciudad, 
esto es, en la política—. Hay que descartar de antemano esta salida, 
este salirse de la cuestión: que el intelectual, por la naturaleza pro- 
pia de sus funciones o labores, siempre interviene en la vida de la 
ciudad, en la política. Porque la cuestión que se plantea es la de 
si no debe intervenir en ella además de otra manera, a saber, de una 
manera también especial o específica, si no profesionalmente, polí- 
tica. Pues bien, me parece que se podría revisar la idea que ha dado 
origen a la cuestión. ¿Es absolutamente segura esta idea de que todo 
hombre debe intervenir en la política de una manera especial o es- 
pecífica, si no profesionalmente, política? ¿Es absolutamente segu- 
ra ni siquiera la idea de que todo hombre profesionalmente especia- 
lizado o especificado de otra manera cualquiera es además ciudadano 
—y nada segura la idea opuesta de que ser hombre especificado de 
alguna manera, por ejemplo, especializado profesionalmente, es jus- 
tamente la manera de ser ciudadano... y hasta la de ser hombre —ni 
la idea, que sería mera consecuencia de la anterior, de que ser ciu- 
dadano sería también una manera especificada, incluso podría ser 
una manera especializada profesionalmente, de ser hombre— y la 
idea de que en exigir al intelectual intervenir en política en cuanto 
intelectual por ser ciudadano podría haber un contrasentido, si no 
una contradicción? —¡Pero, entonces, usted se obstina en la “bar- 
barie del especialismo” que nuestros días están probando ser tan fu- 
nesta, y se opone a la vuelta al clásico, atrayente, reconfortante, ideal 
del humanismo! —¿Es que será inconcebible la idea de una especia- 
lización en cuanto tal humanizada, humana? ¿Es que no podría ha- 
ber dos maneras de ser especialista; especialista bárbaro, inhumano, 
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y especialista humano? La especialización, el logro de ella, ¿no ha- 
brán exigido el atenderla con exclusividad —nmo esencial mi defini- 
tiva? Las especialidades ¿mo son secciones de la vida, y ellas y las 
de la realidad objeto de ellas no serán susceptibles de ahondarse has- 
ta tocar a la vida y a la realidad misma? De contrasentidos y hasta 
contradicciones como “fenómenos o hechos de conciencia inconscien- 
te” o “verdad histórica” ha sido el presente y será el futuro. En to- 
do caso, hace ya bastante tiempo que pienso cómo los hechos histó- 
ricos de nuestros días en España y fuera de ella, y la intervención de 
los intelectuales en ellos, mo sé si me sugirieron o se limitaron a co- 
rroborarme: que el intelectual no puede intervenir eficazmente en 
política más que de una manera: pensando ideas políticas, ideando 
soluciones a los problemas políticos, por ejemplo, ideando institucio- 
nes políticas originales, como sería la capaz de dar una unidad que 
pudiera llamarse política por ser eficaz en este sentido a la Península 
Ibérica o al mundo ibero-americano o a la Europa latina, como los 
ingleses han sido capaces de darla cada vez más ideal, pero no me- 
nos vigorosa y operante a su Imperio, aunque no hayan sido los in- 
telectuales los autores de las ideas en este orden de cosas, que no lo 
sé, o como los ingleses y los rusos muy bien pudieran resultar ca- 
paces de darla a sendas partes de Europa. Si el intelectual ofrece sus 
ideas a los políticos, pero nada más, esto es, absteniéndose ya de in- 
tentar su realización, para mi siquiera suscitar la sospecha de sentir 
el más mínimo prurito de poder, los políticos podrán acoger inclu- 
so con entusiasmo sus ideas y hasta esforzarse con denuedo por rea- 
lizarlas. El político es el hombre del poder. El poder es incentivo 
de una posesión más exclusiva, más exhaustiva que la posesión mis- 
ma de la mujer. El marido consentidor es un tipo. Del político consen- 
tidor no sé si hay más tipos que los de los magistrados de la demo- 
eracia, desde los magistrados de las antiguas hasta los monarcas y 
los presidentes constitucionales —presidentes de república y presiden- 
tes de consejo de ministros— de los tiempos contemporáneos, en per- 
petua lucha por el poder con sus pueblos o con las otras instituciones 
representativas de éstos —o consigo mismos por la tentación de en- 
trar en la lucha anterior—. El político no puede, pues, dejar de ver 
un concurrente, un rival al que anular, al que aniquilar, en el in- 
telectual que haga más de lo indicado. Pero el hombre del poder no 
cs el hombre de las ideas. A pesar de las excepciones ilustres que por 
tales registra en su onomástico la Historia, es posible que haya, in- 
cluso, cierta incompatibilidad entre ser lo uno y lo otro, El político 
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puede, pues, hasta agradecer que se le provea de ideas, pero siempre, 
hay que repetir, que no se intente compartir con él el poder de rea- 
lizarlas. Nada de miedo a la réplica de que el autor de las ideas debe 
asumir la responsabilidad de realizarlas: el hombre del poder es hom- 
bre que asume la responsabilidad de todas las realizaciones, incluso 
la de las ideas ajenas. En fim, nada de lo dicho quiere decir que el 
intelectual no sea también hombre de poder. Todo lo contrario. El 
intelectual es el hombre del poder de las ideas. Es cierto que la fe 
en este poder, que animó la edad “idealista” de la Historia, ha ye- 
nido muy a menos en esta edad “materialista” de la misma, hasta 
contagiar a los filósofos nada materialistas que enseñan que lo más 
valioso es lo más impotente y lo más poderoso lo más ciego, como 
lo he denunciado ya en ocasiones anteriores. Pero la revisión de es- 
ta pérdida de fe es otra de las que se imponen. Y si la perdida fe 
se recupera, serán posibles con ella estas otras dos. La manera espe- 
cial o especializada, profesional incluso, de intervenir el intelectual 
en política: ser exclusivamente, en materia de ideas políticas, el pro- 
veedor de las Reales Casas —o de las Casas Presidenciales— y hasta 
meramente Secretariales— destinadas a acabar reemplazando a todas 
las primeras sin que haya quien lo evite. Esta aparente ancilaridad 
es en lo real una denominación, como la del pedagogo al servicio de 
alguien sobre su discípulo: el poder del intelectual es superior al del 
político y más que suficiente para darle satisfacción, al intelectual: 
por otra parte, por la parte de la naturaleza del intelectual, la única 
capaz de dársela adecuada. Los intelectuales de nuestros días han 
andado en parte tan afanosos y afanados por alcanzar el poder polí- 
tico como en no menor parte las mujeres de nuestros tiempos: como 
éstas olvidan el poder que han ejercido y siguen ejerciendo, en la 
historia cuando eran, o son, las amadas más o menos legítimas de 
los hombres del poder, así aquéllos olvidan el que ejercían cuando 
fueron consejeros áulicos privados, simples filosóficos amigos o más 
simples aun autores favoritos de testas coronadas —o mandarines. 
No sé porqué han de ofendernos estas funciones privadas a los pro- 
fesionales de la inteligencia, que tiene de femenino, pero es lo único, 
ser de raíces secretas aún cuando de hojas, flores y frutos públicos, 
sin que por otra parte haya nada que sea en mayor proporción mas- 
culino. Todo ello querría decir menos y más que: todo intelectual, 
como todo hombre, debe intervenir en política —aunque no tenga 
ideas políticas. Quiere decir: todo intelectual debiera tener, además 
de sus otras ideas, ideas políticas. —Mas ¿cómo debe tener el intelectual 
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ideas políticas? Incluso: ¿cómo puede tenerlas? Y ¿qué ideas políticas 
debe, o puede, tener desde luego en nuestros días.— ¡Ah! amigo, esto 
requeriría algo más que el mero planteamiento de los siguientes proble- 
mas. ¿Cuál es el sentido de las labores o funciones intelectuales? 
¿Cuál la justificación del tipo del intelectual? ¿Es éste el teórico 
puro? ¿Hay, ha habido nunca una “pura teoría”? ¿Es esta ni 
siquiera posible? ¿Puede la inteligencia funcionar sanamente fuera 
de una comunión afectiva y activa de ideales como mero instrumento 
técnico a su servicio? ¿Y en qué estará entonces, la independencia 
que parece ha de tener siempre, hasta con heroísmo si este es ineludi- 
ble, el intelectual, la inteligencia? ¿Podemos, en tales supuestos, los 
intelectuales de nuestros días hacer otra cosa que penar con nuestros 
prójimos, hasta que del penar de todos en todos empiece a surgir 
y desarrollarse la nueva comunión con sus ideales, para poder empe- 
zar a poner nuestra inteligencia a su servicio como mero instrumento 
técnico? A lo sumo podremos, si es que la comunión está en gérme- 
nes O simientes ya ahí, iniciar nuestro servicio poniéndolos patentes 
para todos, comenzando por nosotros mismos. Es claro que los in- 
telectuales estigmatizados por Silva Herzog y Picón-Salas no son 
sino unos detritus más, entre los otros muchos, de la sociedad cuya 
descomposición y desaparición es el penar de todos. Y es claro que 
los intelectuales que se equivoquen en la percepción de lcs gérmenes 
o simientes de la nueva comunión, y hasta en la presciencia del fu- 
turo, serán unos intelectuales malos como tales, de quienes no se 


acordará la Historia, como sólo se acuerda de los buenos de otros 
tiempos. 


José MEDINA ECHAVARRÍA: 


E” simple hecho de que unos intelectuales vuelvan al examen de 

su posición ante la sociedad en que viven, si es por una parte enfer- 
medad profesional, es, por otra, manifestación de una conciencia 
turbia. Vanidad herida por un lado, pero por otro percepción más 
o menos clara de que su status es vacilante y de que no se está a la 
altura del propio papel. Si dejamos de lado el aspecto personal, el 
otro merece examen detenido porque no se trata de este u otro indi- 
viduo, sino de una situación colectiva, de una característica de nues- 
tra estructura social, Y como el intelectual es, por lo común, el único 
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capaz de sacar a la luz pública sus aprehensiones de inseguridad, pu- 
diera parecer que las vacilaciones y falta de fijeza de su status son 
algo privativo de él. Nada más erróneo. Todas las sociedades des- 
integradas y anómicas se caracterizan por la ausencia de un sistema 
estable de status social, Y la desorientación, angustia e inseguridad 
de los individuos que las componen son el reflejo subjetivo de la fal- 
ta de apoyo en ciertas posiciones definidas. Lo mismo el intelectual que 
el zapatero, el general o el hombre de mundo. Pero como el zapatero 
no suele escribir demasiado sobre sí mismo pudiéramos creer que él 
no percibe idéntica desorientación. La situación del intelectual es 
más grave porque por vanidad femenil o por tradición libresca se 
hace demasiadas ilusiones sobre sí mismo y excede en más de una 
ocasión los límites normales de su propio papel. Hace lo mismo que 
el mediocre actor de comedia en un papel de tragedia. La verdad es 
que en una sociedad sin status la posición del intelectual es de las más 
envilecidas y degradadas. Y en la nuestra de hoy no debemos man- 
tener engaños sobre esto: el prestigio del intelectual es en extremo 
menguado. La conciencia de tal hecho nos evitará caer en aspavien- 
tos excesivos. Y la inserción del mismo en el problema general nos 
ahorrará el resentimiento de creernos víctimas privilegiadas de un 
mundo obstinado en desconocer el valor de nuestra función. 


Si el intelectual es el hombre que vive manejando ideas, olvida- 
mos a veces la degeneración de tal ejercicio en un simple juego ver- 
bal. Nuestro ascetismo debe comenzar por la depuración del propio 
instrumento. Prueba es que nos preocupamos ahora del destino de 
un ser llamado intelectual sin reconocer la vagarosa multiplicidad 
de sentidos que tal vocablo encierra. En esa equivocidad puede fun- 
darse en buena parte la degradación de su status. Doy por bueno el 
sentido usual y no el más exacto, ya que así lo exige el contexto de 
la discusión. Esta parece concentrarse en definitiva en la relación del 
intelectual y la política y, en su fondo, de la inteligencia con la ac- 
ción. Cualquiera de los hilos que han ofrecido los amigos y compa- 
ñeros que me han precedido en esta tertulia sin local daría lugar a 
una conversación permanente. La que llevamos sueltos sin tiempo 
definido y en obsesionantes monólogos. Por eso quisiera hoy limitar- 
me a ciertos aspectos marcadamente superficiales, sintomáticos, 


El desprestigio contemporáneo del intelectual tiene razones inter- 
nas y causas externas o puramente sociales. Perdóneseme la manía cla- 
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sificatoria. En parte unas y otras son bien conocidas, y tenemos hoy 
detallados relatos de su acción conjunta para algunos países. Tales 
no existen para nuestra cultura de lengua española y sería útil que 
alguien lo intentara ya que la coyuntura en baja del intelectual no 
repite iguales características en todos los medios. Si dejamos por 
hoy el intento de señalar las causas profundas subyacentes, las razo- 
nes internas del desprestigio del intelectual se reducen a estas dos, al 
parecer, no fácilmente conciliables. Lo que se ha llamado, por una 
parte, el exceso de objetividad y lo que parece ser—con frase de 
Hook— una failure of nerve. El incumplimiento del papel asignado 
por la sociedad es en ambos casos idéntico. El traje nos viene ancho 
y se acaba en tonto de circo. El respeto a la función de la inteligen- 
cia se pierde cuando su declarado titular no resuelve con ella nada 
de lo que los demás consideran como su problema: si esa inteligencia 
sólo sirve para mostrar con singular profundidad uno por uno de los 
elementos de la situación problemática y todas sus alternativas posi- 
bles sin arriesgarse más allá se comprende la vuelta de espaldas. Y si 
esa inteligencia duda de sí misma, manifestando derrumbes histéricos 
de su propia fortaleza, es preferible desde luego evitar tal exhibición 
y aceptar llanamente la nigromancia. Pues bien, ese es el doble es- 
pectáculo que venimos dando hace tiempo. 


Las razones externas van unidas al proceso de publicidad y me- 
canización de que todos somos víctimas. Entre otras: a) las transfe- 
rencias de prestigio a que obliga a acudir una estructura social inar- 
mónica, b) el uso excesivo del reclamo y c) la publicidad infla- 
cionaria de los del propio cotarro. "Todas las transferencias del pres- 
tigio son posibles, pero al precio de ahuecarlos y de pérdida de auten- 
ticidad. El prestigio se otorga y se reconoce es verdad, pero se otorga 
y reconoce como falso. La pérdida de la autoridad pasa después a lo 
que pudieran ser prestigios auténticos. Si el prestigio del profesor 
se transfiere al político o viceversa, del pintor al pensador, etc. se 
acaba por no saber —ni él mismo— donde radican sus pretensiones de 
respeto. No queda más que una inercia desorientadora. El reclamo 
logra asimismo efectos sorprendentes a costa de hacer sospechosa 
toda mercadería. Y los trompetazos del propio cotarro nos aturden 
los oídos irremisiblemente. En este caso la situación es vieja: recor- 
demos el consejo de Unamuno a un joven autor: para los de tu co- 
tarro serás un genio y para los del contrario un solemne mentecato. 
Lo grave es que ahora los del cotarro no son simples tertulias de chis- 
morreo, sino grupos organizados y poderoso con eficaces instrumen- 
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tos de publicidad a su servicio. Y por eso—con iguales efectos a 
la larga de toda propaganda— una vez que el público percibe el juego 


de todos los cotarros entra en un escepticismo tam depresivo como 
Irrespetuoso. 


No hay síntoma más claro de esa falta de respeto por el intelec- 
tual que la caza de que hoy se le hace objeto por estos y otros grupos 
políticos para que se adhiera, firme y confirme manifiestos, proclamas 
y aún disparates. Dicho es una palabra el intelectual pierde el pres- 
tigio de su propia posición cuando su status aparece como un instru- 
mento en manos ajenas. Y como los fundamentos que se esgrimen en 
defensa de ese degradante uso instrumental son siempre los mismos, 
bien está que hoy dé forma pública a los razonamientos que me he 
tenido que hacer en tales trances. El intelectual ante la política sólo 
puede mantener esta cuádruple relación: 


a) el intelectual uno más entre los otros ciudadanos. En situa- 
ciones normales no se le puede exigir más que el cumplimiento usual 
de sus deberes cívicos. No hay distinción posible entre el carpintero, 
el negociante, el intelectual o el funcionario de correos. Su papel está 
en llenar al máximo su propia función especializada. Ni más ni me- 
nos que lo que ocurre con los demás papeles o funciones. Toda otra 
cosa es desorden y anomia. 

b) el intelectual en conyunturas extraordimarias. La sociedad 
puede hacerle el honor —quizá sin fundamento— de creer que su 
palabra puede ser decisiva en ciertas situaciones de extrema tensión. 
Pero en este caso ese peso sólo existe de hecho si su prestigio es, en 
efecto, elevado y auténtico. Eso quiere decir que son contados los 
que pueden pretender a esa magistratura de urgencia y que la socie- 
dad debe cuidar por mantenerla incólume. La abusiva costumbre 
de acudir a ese expediente sin ton ni son no hace sino frustrarlo para 
los momentos estrictamente importantes. Por otra parte, hay la ten- 
dencia errónea de acudir a ese expediente en el instante en que ya se 
han manifestado las tensiones polares irreconciliables. Cualquier apren- 
diz de ciencia social debía saber que en tales momentos es enteramente 
inútil, y sólo válido para la fase anterior. 

c) el intelectual político. Caso legítimo, sin duda, pero que 
es también por desgracia el ejemplo típico de la transferencia antes 
mencionada. El profesor de arqueología o el novelista que hacen po- 
lítica suelen manifestar la tendencia a transferir a este ámbito su pres- 
tigio profesional o literario y a encubrirse luego en sus otros dominios 
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con el halo mayor o menor de su prestigio político o meramente “ad- 
ministrativo”. Tal cosa es un fraude social y muchas veces un dolo- 
roso engaño personal. El tipo corriente del personaje representa las más 
de las veces la encarnación de un status inestable. 

d) el intelectual que piensa y escribe de temas políticos. Todo 
auténtico intelectual vive los dolores de su ciudad como una angustia 
personal. Mas sólo algunos por preparación o pasión pueden sentirse 
capaces de hacer públicas sus meditaciones políticas. Estoy en esto 
de pleno acuerdo con Gaos y creo que lo mismo tenían in mente Silva 
Herzog y Picón-Salas. Pero como ellos son capaces de hacerlo, me 
temo que se inclinen a hacer de este caso el tipo general. Creo pues 
que la auténtica misión política del intelectual es la de ofrecer ideas 
políticas. .. pero con una condición: la de tener talento político y la 
de que acepte su propia y peculiar responsabilidad. Corto en seco 
la digresión a que esta afirmación me obligaría porque sólo me interesa 
otra en este lugar. Dicha vulgarmente: un libro magnífico sobre la 


política de un país no exige por sí mismo la presidencia de la Repú- 
blica, ni a veces la de una simple alcaldía. 


No encuentro otro camino de salvación temporal que el de la 
humildad (Picón Salas) y el ascetismo. Este no garantiza la solución 
del problema más amplio de una sociedad semianómica pero ofrece la 
posibilidad de que el intelectual recupere algo en ella de su perdido 
prestigio. No se trata sino de que llene a satisfacción y plenamente 
su propio e intransferible status. Por eso si queremos acabar con la 
falta de respeto que es el empleo instrumental de nuestros modestos 
nombres, no queda más que salir a la calle dispuestos a demostrar 
intelectualmente que no somos intelectuales o como en la malévola 
anécdota aprender el ademán de la mano presta al bolsillo para acabar 
con la ironía una costumbre funesta: “Si me firmas, te firmo.” 


JUAN LARREA: 


NS podría comprenderse eficazmente el problema abordado en esta 
primera mesa rodante sin referirlo, como lo ha hecho su iniciador, 
a la actual enmarañadísima situación del mundo. Todo en este ca- 
taclismo se encuentra trastrocado y revuelto. Tal situación redunda 
en descrédito de los intelectuales en cuanto que la confusión general 
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hace en ellos particular contraste con su función específica que no 
puede ser otra que entender. Su desprestigio en la oscuridad presente 
equivale al de las lámparas fundidas, sobre todo frente al político que 
no carece de explicaciones para los sucesos contemporáneos. Sólo unos 
pocos a fuerza de buena voluntad logran salvarse. Mientras que los 
más, desertando de las filas de la inteligencia, tan cargadas de angustia, 
se acogen medrosamente a cualquier quicio o tratan de sacar partido 
de sus dones en el terreno más firme y productivo de la política. 

Nos encontramos, a lo que entiendo, en el filo de dos mundos 
que se excluyen: uno de larga fecha, más o menos personalista, con 
su mentalidad reverencial y la idea de que, socialmente hablando, las 
facultades intelectuales obran en el individuo no tanto para entender 
a fondo la realidad en representación de todos, cuanto para ser objeto 
de veneración, confiriendo a sus presuntos poseedores un prestigio uti- 
lizable en provecho de sus instintos de lucro, bienestar, gloria, mando, 
permanencia. ..; y otro mundo nuevo dentro del cual al labriego del 
entendimiento corresponde no el goce de estos u otros privilegios sino 
el desempeño de una función orgánica: entender, esforzarse por lo- 
grar acceso al ámbito de una conciencia genérica, orbital y vital, Esta 
disección concuerda a grandes rasgos con las dos especies de intelec- 
tuales a que se han referido mis predecesores en el examen de la cues- 
tión: los intelectuales fracasados moral y materialmente y aquellos 
otros que han de cooperar en la creación del hombre y del mundo del 
mañana como diseñadores de la vida nueva (Silva Herzog); los que 
se refugian en la aristocrática nostalgia del mundo que fué, los últi- 
mos depositarios de los estilos desaparecidos, y los que a su propia costa 
se lanzan a la exploración (Picón-Salas); los que ganados por la vo- 
luptuosidad del poder emplean sus luces en escalar los peldaños de un 
fructuoso curriculum vitae y el intelectual austero definido como el 
hombre del poder de las ideas (Gaos); el intelectual desacreditado por 
haber consentido que su status aparezca como instrumento en manos 
ajenas, y aquel que trata de recuperar el prestigio perdido median- 
te el desempeño ascético de su estricta función (Medina Echava- 
rría). Es probable que, de no haberse visto impedido por el estado 
aun no totalmente restablecido de su salud, a participar en esta mesa, 
Alfonso Reyes hubiera abundado en parecidos pensamientos. 

Algo sustantivo parece deducirse de la presente consulta: que 
coincidiendo con una de las resquebrajaduras de la disensión actual 
entre los referidos mundos, diséñase una línea discriminatoria entre 
el intelectual y el político. Este, en su afán ilimitado de dominación, 
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proclama la necesidad de que el primero milite en sus filas a fin de 
alzarse con la plenitud del poder. Mas el intelectual pugna en cuanto 
tal por diferenciarse, según habrá advertido el lector, en el conven- 
cimiento de que no puede prestarse a semejante juego sin indisponerse 
con su esencia universal, la inteligencia. En efecto, no cabe que el 
intelectual auténtico pertenezca a ningún partido político puesto que 
el objeto de esa inteligencia es la entereza del hombre. Pueden, sí, 
sus aptitudes particulares especializarle en el estudio de los problemas 
políticos o económicos, póngase por caso, mas no puede, sin detri- 
mento de su cualidad de intelectual, dar entrada en su persona a 
aquellos factores necesarios para tener cabida en un partido cuyos 
intereses, por inmediatos, son muy distintos a los sumamente más 
amplios de la inteligencia. 


La consecuencia es obvia: la lealtad del intelectual hacia sus 
valores básicos, hacia sí mismo y hacia los demás, empieza con la 
proclamación de su autonomía. Sólo la luz puede trazarle normas y 
senderos. Su libertad es indispensable para la creación de una con- 
ciencia general y genérica con su régimen de libertad para todos. 
Porque la conciencia, para serlo en su verdadera contextura plural 
—no sólo subjetivamente en cuanto a los hombres que en ella parti- 
cipan sino también objetivameñte en cuanto a la multiplicidad de 
perspectivas que abarca—, si ha de enfocar los problemas de la calle y 
luchar a su manera por su justa solución, cosa en la que todos se en- 
cuentran ya de acuerdo, no cabe que se restrinja a los aspectos polí- 
ticos o sociales. Como verdadera conciencia humana nada de la com- 
plejísima realidad humana puede serle ajeno. 


Se injerta aquí el otro aspecto importante planteado a nuestra 
consideración por Jesús Silva Herzog y que, curiosamente, no ha sido 
recogido por ninguno de los que después de él han hecho uso de la 
pluma: existe un mundo que alborea, el mundo del mañana. A la 
inteligencia dentro del cuerpo social y del cuerpo de la especie in- 
cumbe desempeñar, en relación con ese mundo, la función que des- 
empeñan los ojos en el mundo físico, Ver a distancia —prever— para 
que el hombre no camine a ciegas, de tumbo en tumbo y de desastre 
en desastre. De forma que parece imposible que una sociedad pase 
de ser torpemente progresista mientras carezca del uso esclarecido de 
los ojos. Que en esto es como el hombre corpóreo cuyo sistema lo- 
comotor se halla presidido por el sentido de la vista. El afán del 
intelectual en los presentes albores será siempre en última instancia 
contribuir en la medida de sus posibilidades a la creación de un ám- 
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bito de luz. De ello depende la del mundo nuevo de esencia di- 
námica. Requiérese el establecimiento de una conciencia pública y 
universal que integre orgánicamente los aspectos materiales y espiri- 
tuales de la vida y que venga a sustituir los sistemas conscientes par- 
ciales que rindieron utilidad en su día, pero que zozobran en el caos 
contemporáneo. A restituirnos la unidad. 


Ante quienes pretendan que esta posición no inmediatamente po- 
lítica del intelectual constituye un abandono de sus deberes ciudada- 
nos habrá de recordarse que la inteligencia es esencialmente revolu- 
cionaria, como lo es la luz, pues que la realidad inteligible lo es. Hasta 
el punto que el político ha sido revolucionario en la medida en que se 
ha vuelto intelectual, sirviéndose de la inteligencia para resolver los 
problemas de su inmediato mundo. Venimos de un antro tenebroso 
y vamos hacia un ámbito lumínico donde ver es actuar implícita- 
mente, poner en movimiento la voluntad gracias al poder dinamógeno 
de las perspectivas visibles. Si el intelectual logra reducir a con- 
torno de evidencia los problemas políticos, no faltarán los encargados 
de llevarlos a la práctica. Pero ese esclarecimiento se halla subordinado 
a la renuncia del poder. Tan exacto me parece lo sostenido a este 
respecto por José Gaos que me atrevería a proponer otra mesa rodante 
dedicada a la consideración de tal extremo aunque sin limitar la 
renuncia al poder político. El intelectual ha de renunciar también 
a otros muchos apetitos inmediatos. Ha de ser desinteresado como lo 
es la luz, lo demás se le dará por añadidura. Como ella ha de ser 
prenda de la incorruptibilidad espiritual del hombre. Su vocación será 
de transparencia desechando en sí mismo todas aquellas opacidades 
que puedan poner obstáculo al paso de la verdad. He aquí por qué 
el intelectual ha de defender su libertad a toda costa a fin de mantener 
un régimen de puertas y ventanas abiertas por donde penetre la luz 
en el edificio social, con su calor de vida equitativa para todos. ¿De 
qué otra manera podrían hacerse imposibles los fenómenos de ceguera 
colectiva propios de las fuerzas musculares cuando éstas desempeñan, 
como en el parto, oficio de protagonista? Empezar a entender sig- 
nifica darse cuenta de cómo todo ello era necesario y dónde y cuándo 
principia a dejar de serlo porque la vida humana pasa en el devenir 
histórico de una a otra más subida potencia. 

Se pretenderá que estas últimas proposiciones albergan una fuer- 
te dosis de misticismo. Enhorabuena. Frente a los misticismos ver- 
gonzantes hoy en curso, la pasión de la inteligencia —que es pasión 
de amor—con cuanto de halagieño implica en el orden de la vida 
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histórica, se nos aparece como la única confesable y legítima. Porque 
sin misticismo o pasión transformativa por lo profundo nunca la 
sociedad podrá saturarse de las vitaminas superiores que requiere para 
su entera salud. Sólo una sociedad con fe en la inteligencia y que por 
esa fe dé crédito y libertad a sus intelectuales y artistas podrá consi- 
derarse redimida del cascarón animal en que lo humano ha venido 
envuelto al mundo, 

Personalmente, en cuanto a mi modo de ser intelectual —el modo 
poético—, me interesa aprovechar la ocasión para afirmar que a nues- 
tro alcance existe además una posibilidad extraordinaria: la de actuar 
específicamente en el mundo de la conciencia mediante iniciativas 
trascendentes, creadoras. Sobre el dinamismo del pensar, completán- 
dolo, existe el dinamismo de la acción. La imaginación aliada a la in- 
teligencia ofrece en todo momento a quien a ella se entrega posibi- 
lidades inéditas de operar con las que nunca competirá quien no pre- 
vea la naturaleza pluridimensional del mundo que se avecina. Podría 
tal vez compararse esta función a la de las glándulas internas. Con- 
tribuir a la creación de ese mundo mediante tales iniciativas, con los 
panoramas orientadores y aclaratorios, con la justificación del pa- 
sado y del presente en función del futuro, pensando ideas políticas 
y sociales, creando una conciencia y una moral genéricas, dando oca- 
sión a que el Verbo se exprese a través de nuestras vidas. .. he aquí 
entre otras las funciones propias de la intelectualidad y por tanto de los 
intelectuales que aspiran a serlo de veras. Sólo a este precio heroico 
podrá crearse un mundo en el que la administración de los bienes tem- 
porales, una vez vencida la desigualdad presente, pase al lugar técni- 
co que le corresponde dejando espacio libre para el desarrollo de los va- 
lores supremos en el goce, por fin, de una efectiva naturaleza humana. 


EL CASO ITALIANO Y LA POLITICA DE 
LOS ALIADOS 


E” don profético ha hecho merced de sí, muy señaladamente, en 
autores italoamericanos de nuestro día. Don profético, no en 
el sentido vulgar de mera predicción del futuro —cosa que acomete 
cualquiera cartomanciana— sino en el más hondo significado de ana- 
lizar con clarividencia una situación y de insistir en la vigencia de 
los principios y los valores morales, por encima de los expedientes del 
momento. Cualidades que traen por añadidura la capacidad para pre- 
ver certeramente el porvenir. 

Italianos norteamericanos. Lo último por nacionalización, for- 
zada en parte por la dureza del exilio. Lo primero, antes, ahora y 
siempre, por irrenunciable mandato del corazón. Su conocimiento per- 
sonal e íntimo de la mente y la historia italianas, ha dado a su voz 
una autoridad singular. Y cuando, otra vez en función profética, 
advierten y aconsejan, convergen en su palabra el viejo cariño a Ita- 
lia y la devoción auténtica a la causa de las Naciones Unidas. 

Primero, G. A. Borgese, en su "Common Cause”. Incisivo, sar- 
cástico, pero enormemente sincero, el autor de “Goliat: La Marcha 
del Fascismo”, ha sometido la política aliada respecto a Europa, a 
una crítica pungente y certera. Pero su estilo parabólico, deja al- 
gunas cosas imprecisa. Y hay momentos en que una insinuación 
metafórica, por brillante que sea, no basta: urge la palabra directa, 
concisa, clara. Y además, a la crítica de Borgese le falta el capítulo 
necesario de las orientaciones positivas. No así Gaetano Salvemini 
y George La Piana, profesores de Hárvard, en un libro que debería 
ser el vademécum de los estadistas aliados, y en que, planteando en 
particular la cuestión de Italia, trazan principios de vigencia gene- 
ral y derroteros políticos de universal validez.* 

Esta obra no sólo ejerce la autocrítica, señalando las equivoca- 
ciones funestas de la política internacional de la Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, sino analiza a fondo la cuestión italiana (fascismo, 
monarquía, República, responsabilidad del pueblo y del Vaticano) 
y forma un catálogo de los recursos positivos de la nueva genera- 


1 ¿Qué Hacer con lItalia?, México: Fondo de Cultura Económica, 1943, 
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ción, que tendrá que asumir la reconstrucción del país. Más toda- 
vía, los autores, de los que uno al menos (Salvemini) jugó impor- 
tante papel en la política italiana prefascista, estudian los problemas 
concretos de esa reconstrucción y sugieren un cuadro positivo de 
reformas, medidas y cambios para la Italia del mañana. 

Italia es, en este caso, espejo de Europa. Discernidos los aspec- 
tos peculiares de su situación, puede considerarse como campo de de- 
mostración de los nuevos principios. Y así, este libro, concentrán- 
dose en los problemas italianos, no deja de ser, por ello, una obra de 
intenso interés y valor para la consideración de los problemas euro- 
peos en general. Y, yendo más allá todavía, de problemas que ocu- 
pan y preocupan la conciencia mundial, por encima de las demar- 
caciones continentales. 


E libro de Salvemini y La Piana fué entregado a los editores in- 
gleses después de la rendición de Pantelleria y antes de iniciarse la 
invasión de Sicilia (es decir, a mediados de 1943). Mussolini estaba 
todavía en el poder y el Vaticano, a la vez que pedía a los obreros 
italianos la sumisión al régimen, hacía a los aliados veladas insinua- 
ciones encaminadas a preservar cuanto fuese posible del status quo, 
en caso de que el Duce fuese eliminado. Es importante que el lector 
tenga presente esa circunstancia, pues al aparecer la edición castellana 
(fines de 1943) habían transcurrido varios meses cargados de gran- 
des acontecimientos, y podía verificarse ya el alto grado de aproxi- 
mación (casi la completa exactitud) de los pronósticos de los autores. 

Tres son, en nuestro concepto, las grandes aportaciones de esta 
obra: 1* Una severa y fundada advertencia a los estadistas aliados 
sobre la fundamental equivocación de su política italiana (y, en ge- 
neral, europea); 2* Una revelación impresionante de la responsa- 
bilidad del Vaticano en la consolidación y perduración del régimen 
fascista y de su estrecha relación con él; 3* Un cuadro esquemá- 
tico, pero bastante completo y razonado, de los lineamientos que se 
deberán seguir para una reconstrucción realmente democrática de 
Italia. 

Basta con señalar esos puntos, para que el lector se cerciore de 
que tiene delante un estudio de extraordinaria importancia. Son tó- 
picos debatidos, por lo general, con acaloramiento. Su propia impor- 
tancia lo provoca. Con todo, hay que decir, desde luego, y a fin de 
despejar todo prejuicio adverso al libro, que Salvemini y La Piana 
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mantienen en lo general un tono sobrio, mesurado y ecuánime. Y 
si a veces arde en sus palabras la indignación, mo es cosa que deba 
reprochárseles ni que reste a su estudio la seriedad y el valor positivo. 
Hay una clase de indignación que es justa, y por justa, indeclinable. 
Y hay verdades que solamente pueden decirse —porque la verdad no 
siempre es fría, ni está en el fondo del pozo— envueltas en lumbre y 
a plena luz del sol. 

Por otra parte, la sólida documentación que los autores exhiben, 
en apoyo de sus juicios, es una garantía de que éstos no son simples 
conjeturas o desahogos. La frase está muy sobada, pero si algún sub- 
título conviene mejor a este libro, es el de “La verdad sobre Italia”. 
Y a quien haya tenido algún trato con la verdad, no le sorprenderá 


que ésta sea a veces desagradable. Lo bueno es que siempre resulta 
salutífera. 


dy principal cargo que Salvemini y La Piana hacen a los gobiernos 
de las naciones democráticas es el de haber ayudado al establecimien- 
to del fascismo en Italia. Estadistas y personas influyentes de los 
Estados Unidos y Gran Bretaña, alentaron y encomiaron a Musso- 
lini. El miedo a la revolución los hizo obrar así. Citas y referencias 
abundantes. La última: todavía en diciembre de 1940, mister Chur- 
chill decía del Duce: “No niego que es un gran hombre”. Así pues, 
“la responsabilidad por el triunfo del fascismo en Italia no recae 
solamente sobre el pueblo italiano, sino que la comparten también los 
pueblos y gobiernos de las naciones democráticas”, dicen en conclu- 
sión los autores. 

Los estadistas morteamericanos y británicos insisten en mantener 
a Italia bajo la Casa de Saboya. Su teoría es que Mussolini tiranizó a 
Italia contra la voluntad del Rey y el Príncipe Humberto, y contra 
esa voluntad también, llevó al país a la guerra al lado de Alemania. 
Salvemini y La Piana desbaratan esa teoría, con pruebas irrebatibles 
de la estrecha asociación de la monarquía y el fascismo; la primera 
no sólo facilitó el advenimiento de éste, entregándole el gobierno de 
la nación y abdicando así virtualmente de su constitucionalidad, sino 
fué su cómplice activo en aventuras tiránicas y belicosas. 

Los autores están convencidos de que, a pesar de la guerra, los 
estadistas democráticos siguen esa política de contemplaciones con 
el fascismo: “Lo que la Foreign Office británica y el Departamento 
de Estado norteamericano desean establecer en Italia es un régimen 
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fascista sin Mussolini, en lugar del régimen fascista con Mussolini”. 
El libro menciona varios candidatos —Grandi, Badoglio, Federzoni, 
el conde de Turín— para desempeñar, bajo la protección aliada, el 
papel de “un Darlán o un Pétain italiano”. Salta a la vista lo acer- 
tado de la predicción: el elegido fué Badoglio. 

Según Salvemini y La Piana, el pueblo italiano está desengañado 
tanto del fascismo como de la monarquía; quiere resueltamente sa- 
cudirse de ambos; un movimiento genuinamente popular en Italia, 
sería también genuinamente democrático; emprendería una limpia 
de fascismo y establecería la República. Los planes aliados de soste- 
ner la monarquía y favorecer un gobierno fascistoide, con tal de 
que ambos se declaren pro aliados, contrarían abiertamente la vo- 
luntad del pueblo italiano. 


Mor difícil será para los apologistas incondicionales del Vaticano, 
hacer frente al volumen de evidencia que Salvemini y La Piana po- 
nen de relieve, respecto a la amistosa asociación de la Santa Sede y 
el fascismo. Mussolini no sólo fué casi canonizado por los católicos 
británicos y norteamericanos, sino que el propio Vaticano, a cambio 
de las ventajas para sí obtenidas mediante el Tratado de Letrán y 
el Concordato, apoyó al régimen y prácticamente se puso a su ser- 
vicio. 

Tan grave afirmación, cuando ha sido lanzada por extremistas 
(Stalin la hizo no ha mucho), provoca vigorosas protestas o, aun 
en círculos liberales, cuando menos recelo. Cuando hombres como los 
autores de este libro, que no son comunistas, y que hablan desde el 
estrado de la historia y la ciencia política, la repiten, merecen atenta 
consideración las pruebas que exhiben. 

Dos hechos resaltan en el extenso capítulo dedicado al asunto: 
1% Una condenación técnica o doctrinal, por parte del Vaticano, de 
los principios fascistas: totalitarismo, estatolatría y racismo; conde- 
nación acompañada de escaramuzas con el régimen, sobre puntos me- 
nores del Concordato; encíclica Non abbiamo bisogno (que designa 
al fascismo como un sistema pagano) y conflictos en torno de las 
escuelas católicas, educación de la juventud, etc. 2% Una extensa 
colaboración práctica de la Iglesia con el Estado fascista, implicada 
ya en las estipulaciones de Letrán, y realizada activamente. 

¿Cómo podían coexistir ambos hechos? Parecen contradictorios. 
En efecto, son contradictorios. Es decir, la política vaticana hacia el 


El conde Sforza y Benedetto Croce saliendo de una reunión del Congreso 
de Liberación Nacional de Italia, celebrado en Bari el 28 de enero. 


DESASTRES DE LA GUERRA 


res 


Del coro al caño... 


Botín tomado a los italianos en la batalla de Guadalajara (España). 


El Caso Italiano y la Política de los Aliados 53 


fascismo encerraba una contradicción entre la teoría y la práctica. 
Irreconciliables en el campo abstracto de la doctrina, los dos siste- 
mas —Iglesia Católica y Fascismo—, pero necesitados, en la esfera 
de la convivencia práctica, el uno del otro, fraguaron un modus 
vivendi, y establecieron, no tanto un pacto de potencias hostiles, co- 
mo una alianza amistosa, no exenta, es cierto, de fricciones, pero en 
que, por mutuo beneficio, se ideaban pronto formas de avenencia. 
Ante esta contradicción, se advierte una ventaja estratégica. Si el 
fascismo triunfa definitivamente, se invocará en beneficio de la Igle- 
sia la colaboración práctica que se le ha prestado; si el fascismo se 
derrumba definitivamente, se apelará al testimonio de la oposición 
doctrinal. 

Hoy, aunque el fascismo, según se observa en la política aliada, 
no está enteramente difunto, y aun se hacen esfuerzos por conser- 
varle soplos de vida, los apologistas católicos apelan al argumento doc- 
trinal. Salvemini y La Piana, a fuer de historiadores, no desconocen 
éste, ni dejan de reconocer “con la debida reserva, que los propósitos 
y las intenciones del Papa al tratar con la Italia fascista eran esen- 
cialmente religiosos”. Pero tampoco dejan de probar, con el énfasis 
que el momento actual requiere, que esos tratos se resolvieron en una 
estrecha asociación financiera, administrativa, y también “de con- 
tenido y consecuencias políticas”. La Iglesia prestó al fascismo va- 
liosos servicios, a cambio de ventajas económicas y administrativas 
que éste le otorgara. 

Pío XI dijo que Mussolini “era el hombre enviado por la Pro- 
videncia”. Antes de la marcha sobre Roma, cuando todavía una 
coalición de liberales demócratas, populistas católicos y socialistas 
reformistas, habría podido contener a la vez la violencia comunista 
y el terror fascista naciente, el Vaticano desautorizó a los populistas y 
frustró la alianza. En 1923, a cambio de que Mussolini salvara de 
quiebra el Banco de Roma, controlado por católicos, el Papa forzó 
la dimisión de don Luigi Sturzo, enconado adversario del fascismo, 
como jefe del partido populista. Y cuando la crisis Matteotti, en 
que los populistas, retirándose de la Cámara, junto con los socialis- 
tas, pidieron al Rey la dimisión de Mussolini, Pío XI intervino de 
nuevo para forzar la desintegración mortal del populismo y sabotear 
la coalición que hubiera derrumbado al Duce. Después de este acto 
salvador, Mussolini dió el golpe de Estado que lo convirtió en dic- 


tador. 
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En 1929 se efectuaron los acuerdos de Letrán. Merced a ellos, 
el Vaticano obtenía una salida airosa a la “cuestión romana”, pues 
si bien renunciaba perpetuamente a los territorios pontificios, salvo 
la Ciudad del Vaticano (un limitado conjunto de edificios), conse- 
guía para ésta el status de Estado libre, soberano y neutral (con lo 
que recuperaba simbólicamente el poder temporal). En cambio, re- 
cibía una indemnización de 750 millones de liras en efectivo y 1,000 
millones de liras en valores con el 5% de interés anual, y la pro- 
tección especial de parte del Estado fascista, que declaraba al cato- 
licismo “la religión del Estado”. El Vaticano, a su vez, reconocía 
oficialmente al Estado italiano, obligaba a todos los obispos y párro- 
cos italianos a prestar juramento de fidelidad al Estado fascista y 
otorgaba a éste el derecho a vetar el nombramiento de obispos y otros 
beneficiados. Mussolini podía así asegurarse de que las posiciones 
claves de la Iglesia estuviesen en manos de un clero fascista. 


Mussolini trató de sacar toda la ventaja posible de los arreglos 
y esto dió lugar a polémicas sobre cuestiones de interpretación y 
atribuciones. Sólo entonces fué cuando el Papa lanzó su encíclica 
antifascista. Pero en ella admitía haber recibido ““benevolencias y 
favores” del régimen, haberse “abstenido siempre de hacer condena- 
ciones formales y explícitas” (del fascismo), haber favorecido entre 
éste y la Iglesia, “compromisos que parecían inadmisibles a otras 
personas” y no ser su propósito el de “condenar el partido y el ré- 
gimen (fascistas) como tales”. De modo que, dentro de este es- 
píritu tan bien dispuesto, continuó, a pesar de las controversias oca- 
sionales, la colaboración entre el Vaticano y el régimen. Todavía 
en 1938, el Papa llamaba a Mussolini “incomparable ministro”. 


Conclusión: “Ni el historiador ni el moralista pueden absolver 


al Vaticano de su responsabilidad en este trágico episodio de la his- 
tora de Italia y del mundo”. 


AC ha sido la actitud del Vaticano en cuanto a la guerra y 
qué planes tiene para la postguerra? 


A la primera parte de la pregunta, Salvemini y La Piana res- 
ponden que la política del Vaticano ha sido un péndulo que se ha 
inclinado alternativamente hacia el lado que, en determinado mo- 
mento, parece ser el victorioso. En particular, recuerdan el decidido 
apoyo del Papa a la aventura española de Mussolini y Hitler. Pero 
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más importante es considerar el segundo inciso de la cuestión, en lo 
que se refiere a Italia, 


Según los autores, el programa del Vaticano es a ese respecto 
doble: “primero, impedir a toda costa el establecimiento en Italia de 
un gobierno controlado por antifascistas, ya fueran comunistas, so- 
cialistas o demócratas; segundo, asegurar la conservación de los acuer- 
dos de Letrán”. Para ello, el Vaticano juzga necesario que se con- 
serve la monarquía de Saboya y se establezca un gobierno autori- 
tario, llámese como se llame. Para el resto del mundo, el programa 
es, siguiendo modelo similar, el establecimiento de regímenes que 
se acerquen tanto como sea posible al paradigma italiano (restau- 
ración de los Hapsburgo, dictaduras cristianas a la Salazar y Franco, 
inclusive a la Pétain, etc.) 


¿Con qué ayuda cuenta el Vaticano para promover la realiza- 
ción de este programa? Aquí es donde el libro de los profesores ítalo- 
americanos apunta firme y certeramente, con una valentía y fran- 
queza extraordinarias, y revela un hecho de obvia trascendencia para 
el futuro del mundo: la política del Vaticano cuenta con el apoyo 
del Departamento de Estado norteamericano, muy en particular del 
Presidente Roosevelt, 


Afirmación tan grave, requiere pruebas irrecusables. Los auto- 
res las exhiben. No disponemos de espacio para detallarlas, pero baste 
decir que en nuestro concepto son demasiado contundentes para re- 
batirlas. Paso a paso, el libro va acumulando su evidencia, remar- 
cando la política norteamericana que denuncia el hecho: caso España, 
caso Francia, caso Italia. (Podría agregarse el caso América La- 
tina). Roosevelt y el Papa, cada uno por su lado, han declarado 
ufanamente que los intereses y fines de los Estados Unidos y del Va- 
ticano coinciden! Como van las cosas, dicen los autores, el gobierno 
norteamericano va a convertirse en “la guardia personal del Vati- 
cano en el extranjero”. Guardia suiza novísima, en que Myron Tay- 
lor y el arzobispo Spellman son activos oficiales de enlace. “El 
poderío político de la Iglesia Católica en los Estados Unidos ha au- 
mentado muchísimo durante estos útimos años; se ha hecho agre- 
sivo, hasta turbulento. Hoy le temen los políticos, tanto del partido 
demócrata como del republicano”. 


E 
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1 autores tienen “confianza en las fuerzas católicas progresistas 
y en su disposición a colaborar en un régimen de libertad”. Pero ese 
régimen “encontrará al Vaticano lleno de desconfianza y hostilidad” 
y al gobierno de los Estados Unidos, apoyando al Vaticano. ¿Qué 
porvenir le aguarda a la democracia ante esta poderosa conjunción 
moral y política? 

No obstante esa interrogación, Salvemini y La Piana no su- 
cumben a la desesperanza completa, y pasan a exponer, al final de 
su obra, un cuadro para la reconstrucción de Italia. La fisonomía 
es de una República domócrata, purgada hasta lo último del morbo 
del fascismo, con hombres nuevos y nuevas instituciones. Su con- 
sideración de los problemas sociales mos parece equilibrada y justi- 
ciera. Ningún extremismo violento. De ningún modo, extremismo 
antirreligioso. Libertad de creencias, pero eso sí, separación de la 
Iglesia y el Estado. ¿Podrá establecerse tal orden, cuando tan fuer- 
tes potencias se le oponen desde la cuna? Este comentador se siente 
pesimista. 


17% autores enviaron un Prefacio para la edición castellana. Des- 
afortunadamente no llegó a tiempo para ser publicado en ella. En 
él se revisa sumariamente el pronóstico del libro a la luz de los úl- 
timos acontecimientos, y se ve que solamente en una cuestión secun- 
daria no acertaron Salvemini y La Piana: habían dicho que mientras 
los alemanes preponderaran en Italia, no se produciría una rendi- 
ción italiana. En cambio, predijeron una tenaz resistencia alemana 
en la Península, cuya conquista sería “negocio largo y difícil para 
los aliados”. Y su afirmación de que éstos tratarían de mantener la 


monarquía y un régimen dominado por ex fascistas ha tenido una 
abrumadora confirmación, 


Pedro GRINGOIRE. 


LO HISPANOAMERICANO DESDE LOS 
ESTADOS UNIDOS* 


O SADO resulta responder en un artículo de revista, la solicitación 
que me hace The American Bookman de decir a un grupo de 
sus lectores en los Estados Unidos cuáles son los caminos, orientacio- 
nes y problemas que ahora debate la Literatura de la América Hispana. 
Contra la idea un poco simplificadora que se tiene en los Estados Uni- 
dos sobre los países del Sur (y cada nación, sobre todo si es de dife- 
rente lengua y costumbres tiende a explicarse a las otras a través de 
imágenes populares y esquemas sumamente sencillos) hay en la vida 
hispanoamericana de los presentes días una complejidad espiritual y 
un cosmopolitismo ideológico y estético que evade y dificulta toda 
clara definición. Esta complejidad psicológica hispanoamericana don- 
de todavía la opinión pública no alcanza los “standards” que fre- 
cuentemente imponen en los Estados Unidos las grandes empresas de 
periodismo y radio, marcaba aún varios años antes de la presente gue- 
rra, una temperatura bastante diversa de la que podía advertirse entre 
nuestros vecinos del Norte. Acaso porque el joven norteamericano “dis= 
pone de un país inmenso y dotado de inagotable esperanza de progreso 
técnico y bienestar material no requería, en el mismo grado que nues- 
tros muchachos del Sur, aquella actitud de cosmopolitismo que coexis- 
tiendo con otra corriente autóctona, caracterizó al pensamiento indo- 
latino de los últimos años. Cierto aislacionismo espiritual en contra 
de nuestra errancia cosmopolita, parecía —antes de: la guerra— una 
actitud común en.muchas esferas de la opinión norteamericana. Cuan- 
do los comparaba con grupos análogos de sus países, el hispanoamerica- 
cano no podía sino sorprenderse del relativo conservatismo de la clase 
obrera norteamericana, más influída hasta hace poco por intereses muy 
inmediatos y concretos que por una ideología social y económica; y la 
quietud que, paradójicamente, nos parecía tan conformista, de los es- 


* El presente artículo es la versión en español del publicado en el número 1 de 
la revista norteamericana The American Bookman. El autor fué solicitado por la di- 
rección de dicha revista para ofrecer a los lectores estadounidenses una visión sinté- 
tica del ambiente intelectual hispanoamericano, y como éste difiere del de Estados 


Unidos. Se ha escrito, pues, tomando en cuenta el mínimo deseo de información de 


un público extranjero. 
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tudiantes en los Estados Unidos. Y reparábamos en estos grupos tan 
importantes de población —obreros y estudiantes— porque ellos, pre- 
cisamente, han marcado de modo patético su presencia en la vida sur- 
americana de los cinco últimos lustros. La pobreza de Sur América y 
la inmensa desigualdad entre la minoría plutocrática y la insegura 
clase media y el pueblo, hizo germinar allá una ardorosa Utopía re- 
volucionaria, tanto más gratuita y a veces tanto más heroica, cuanto 
que es muy débil, aún, la opción que tienen aquellos núcleos para asu- 
mir la dirección de la vida política. El mismo hecho de que Hispano- 
américa esté disgregada en países pequeños sobre cuya débil estruc- 
tura económica repercuten los altos y bajos del Capitalismo interna- 
cional, hace a las masas que con ímpetu admirable despuntaron en los 
últimos años, extraordinariamente sensibles a la idea de cambio social. 
Y como un curioso rasgo de psicología latina (porque a pesar de las 
mezclas raciales, la formación mental del suramericano medio es to- 
davía predominantemente latina) obreros y estudiantes cuando se 
reúnen en Hispanoamérica antes que en la cuestión inmediata y en 
la consigna del día, piensan en una declaración de principios que ex- 
prese con Lógica, a veces demasiado rígida, su postura ante los pro- 
blemas de la sociedad o del individuo. Un empirismo político, al estilo 
anglo-sajón, en el que a veces no se pueden ni se desean marcar las 
diferencias filosóficas fundamentales entre “Republicanos” o “Demó- 
cratas” sería inconcebible en nuestros países. En las naciones hispano- 
americanas de mayor madurez política —como es el caso de Chile— 
un conservador puede responder de inmediato en qué difiere de un 
liberal y éste de un radical o un socialista. Desde otra perspectiva (y 
esto parece también un rasgo latino) hay con el respeto casi reveren- 
cial por las ideologías, cierta mística de la cultura intelectual. Del 
intelectual siempre se espera (acaso con demasiada ilusión) que con- 
tribuya con su ascendiente e influjo a esa anhelada política de cambios 
sociales, y a veces uno se pregunta, si por eso mismo, nuestro estilo 
político no suele estar muy impregnado de Literatura. Por la misma 
razón de que la América Latina no puede pagar el trabajo propiamente 
literario de sus pensadores y escritores, y frecuentemente el hombre 
de letras para subsistir debe apoyarse en otro oficio, esta gratuidad del 
pensamiento y la Literatura constituye, a veces, su mayor validez. 
Paradójicamente en nuestra apreciación de los valores literarios des- 
confiamos del escritor que ha logrado vender mucho, que produjo un 
“best seller”. Quizás ningún autor suramericano como el argentino 
Hugo Wast lograra más amplio reparto de sus libros y es acaso, por 
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eso, un novelista extremadamente convencional, adherido a las más 
inofensivas ideas y sentimientos del Señor Todo-el mundo. Por con- 
traste, el ensayista más fino y sagaz que tenga nuestra literatura en 
los presentes días, el mexicano Alfonso Reyes, ha publicado la mayor 
parte de sus trabajos en ediciones “fuera de comercio” que distribuye 
entre sus amigos o entrega a contadas librerías. Pero por ese carácter 
2un un poco “sagrado” que tiene el trabajo intelectual, lo que éste 
deja de obtener en ventaja económica, se le devuelve en consideración 
ética. No faltan en nuestros nacientes partidos populares los llamados 
“poetas del pueblo”; y se vió también el caso, en la Argentina, que los 
núcleos más conservadores quisieron ganarse a Leopoldo Lugones cu- 
yos cambios ideológicos fueron muy frecuentes y alguna vez pareció 
dispararse del radicalismo a la ideología política más autoritaria. Para 
honor del gran poeta que fué Lugones, hay que decir que aunque 
veleidoso e impulsivo en su pensamiento, se mantuvo honesto en la 
acción. Ejerce el escritor, pues, (y esto podría ser tema de otro ensa- 
yo) una influencia imponderable sobre la vida hispanoamericana aun- 
que sus libros jamás alcancen la enorme circulación de los países den- 
samente alfabetizados. A pesar de las dictaduras y regímenes de fuerza 
que fueron frecuentes y aún no han desaparecido del todo en nuestro 
peculiar sistema político, existió como un reverso positivo de la psi- 
cología social hispanoamericana, alto respeto por el trabajo intelectual. 
Y nunca las peores dictaduras de América se hubieran atrevido (aun- 
que lo sintieran) a expresar aquel odio a la cultura que es el más en- 
fermizo síntoma del enorme cáncer europeo denominado “Fascismo” 
o “Nacismo”. Hubo países como Colombia que llevaron a la Pre- 
sidencia de la República a sus mejores humanistas y hombres de letras 
—Caro, Suárez—; otros donde el escritor animó una conciencia de 
rebeldía social que desembocó en acción política. (Fué, por ejemplo, 
el caso de González Prada y Mariátegui en el Perú). Después de la 
larga revolución mexicana, con gran sentido de este valor político de 
la Cultura, México delegó como sus mejores embajadores por todo 
el Continente a sus más valiosos hombres de letras. Y si las juventudes 
de nuestros países siguieron, entonces, con la más apasionada fraternidad 
el drama de México en busca de su mejor destino, debe subrayarse la 
influencia que para aquella comprensión ejercitaron sus escritores. Es 
un capítulo de la Historia intelectual hispanoamericana de los últi- 
mos veinte años una gira como la que el Ministro de Educación de 


México, José Vasconcelos —que después ha cambiado en su ideología 
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acaso más que Leopoldo Lugones— hizo por varias de nuestras repú- 
blicas llevando el ardiente mensaje de la inquietud mexicana. 

Si estas condiciones típicas de psicología colectiva y de lo que 
llamaríamos la “emocionalidad” del criollo (que durante tanto tiempo 
concedió a los goces de la Literatura lo que otros pueblos dedicaban al 
deporte) pasamos al contenido y los problemas de la obra literaria, 
habría que explicar —por lo menos para el lector extranjero, no fa- 
miliarizado con aquella Historiz— algunos fenómenos que me parecen 
fundamentales en el pasado, presente y acaso en el porvenir, de nues- 
tra Cultura. 

Durante todo el siglo xIx predominaron en la Literatura hispano- 
americana dos corrientes definidas: una que se puede llamar humanística 
y refinada que pedía su inspiración y sus normas al clásico Huma- 
nismo europeo; que a veces sintió lo literario con excesivo escrúpulo 
formal y que por su aristocratismo estético no ejercía su influencia 
sino sobre grupos escogidos y limitados; y otra corriente, más directa 
y popular, que aun con descuido de la sintaxis y primores del estilo 
trató de pintar, a su manera, la realidad circundante. La primera 
corriente que al denominarla “aristocrática” no lo hacemos con nin- 
gún sentido peyorativo, político o social, ya que caben en ella per- 
sonalidad tan antagónica entre sí como el venezolano Andrés Be- 
llo, el colombiano Miguel Antonio Caro, el ecuatoriano Juan Mon- 
talvo, el cubano José Martí, el mexicano Justo Sierra, se explicaba 
no como ausentismo o fuga de los problemas nativos (todos esos gran- 
des humanistas aun desde distintas barricadas conservadoras o revo- 
lucionarias lucharon por América), simo por razones más profundas 
de nuestra tradición histórica y genio étnico. Todo hispano ama su 
idioma casi más que como un vehículo para expresar ideas como un 
instrumento músico que le deleita con sus sonoridades. No en balde 
el español es un idioma de vocales abiertas, rotundas, y como todo 
idioma latino, nacido en la calle, en el mercado, en ese foro público 
que en las ciudades hispanas fué la Plaza Mayor y el casino. Y en 
la historia literaria de muestros países a veces hay que recordar a los 
escritores que hablaron más de lo que escribieron. De esta música 
espontánea del idioma, de este gusto de la palabra en sí, está com- 
pletamente impregnada la más vieja poesía popular española de los 
romances y coplas. Durante la época barroca con dos genios de la 
expresión literaria, aparentemente tan opuestos y al final coinciden- 
tes en su gusto por la complicación verbal, Quevedo y Góngora, el 
problema estilístico del español alcanzó su clímax. Aunque el gran 
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prosador Quevedo y el gran poeta Góngora acudieran a veces a las 
frescas e inexhaustas vertientes de lo popular, lo hacían para trans- 
formarlo o someterlo a lo que llamaríamos la alquitara estilística. 
Esta compleja elaboración del estilo opuesta a la “claridad” fran- 
cesa nunca desapareció completamente de la tradición literaria es- 
pañola, aunque el barroco de España —como todos los otros— su- 
friera más de una reacción neoclásica. Quedó siempre en pie dentro 
de nuestra estimativa literaria una especial y, a veces, excluyente, 
valoración de la forma. Sería muy difícil para una persona no his- 
pánica comprender por qué un escritor hispanoamericano del siglo 
xix como Juan Montalvo, temperamento de polemista político, en- 
volvía sus artículos de ataque en un tan elaborado lenguaje en que 
ensaya el más complejo virtuosismo formal. Habrá siempre para un 
lector extranjero de Montalvo una contradicción insalvable entre las 
cosas directas, y a veces demasiado personales, que quiere decir, y 
la forma muy adornada como las dice. Quizás nadie como Unamuno 
aclarara en un famoso ensayo esta frecuente paradoja de la psicología 
literaria hispánica. No es para Unamuno la invención pura, la fuga 
a las más incógnitas comarcas imaginativas lo que caracteriza el es- 
píritu de las letras españolas, sino más bien la vivacidad con que 
se siente lo próximo y circundante que hace elegir, como disparado 
por aquel impulso expresivo, la palabra que tenga más color, la que 
parece más impregnada de descarga anímica. En general, somos pue- 
blos que hablamos y leemos en alta voz, y una frase bien construída, 
un adjetivo coloreado o melodioso, una metáfora audaz, suelen te- 
ner para nosotros más importancia que la idea expresada con des- 
gaire. Es claro que por eso mismo el culto del estilo degeneró a veces 
en vana preciosidad o en ornamento de academia. 

Frente a aquella primera corriente —tan respetuosa de la forma 
literaria— se levantó, como es comprensible, una literatura más des- 
ordenada, de mayor aliento directo y popular que ya por 1840 opo- 
nía a una gran personalidad de humanista como la de Bello la román- 
tica y tumultuosa personalidad de un Sarmiento; que frente al 
regustado arcaísmo de los “Siete tratados” de Montalvo erige, por ejem- 
plo, el canto gauchesco y ricamente popularista del Martín Fierro. 
A fines del siglo xrx el alto humanismo que habían representado en 
nuestras letras hombres de la talla de Bello y de Caro se había es- 
tancado en formalismo gramatical, en Literatura sin sangre ni vida, 
y viene como reacción saludable tanto en el contenido como en la 
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forma estética, el movimiento modernista cuyo insuperable intér- 
prete fué el gran poeta Rubén Darío. 


* »* 


y medio siglo nos separa de aquella revolución en el idioma que 
particularmente en lo que se refiere a las literaturas hispanoameri- 
canas, las hizo más ágiles y modernas; transformó los giros sintácti- 
cos —a veces tan ampulosos— del lenguaje académico, en expresión 
rápida, concisa, y más impresionista, también, ya que tomaba como 
punto de partida el cambio que se operaba en el arte europeo de aque- 
llos años. Fué una resonancia hispánica del impresionismo y simbo- 
lismo europeos de fines del siglo xIx amalgamando todas las influen- 
cias que podían asociarse a nombres extranjeros tan famosos y, a ve- 
ces tan contradictorios, como los de Mallarmé y D'”Annunzio, Ibsen 
y Maeterlinck, Nietzsche y Oscar Wilde. Aparte de Rubén Darío 
que encarnaba el acontecimiento poético más extraordinario que la 
lengua española había conocido después de Góngora, nunca la litera- 
tura nuestra fué más cosmopolita, y por una de esas paradojas con 
que la razón vital complementa a la razón lógica, lo extranjero tam- 
bién sirvió para descubrir lo nacional. El cuento corto a lo Maupa- 
ssant, por ejemplo, enseñó al escritor criollo a fijar escenas y perso- 
najes de su pueblo con la dramática concisión y selección de elementos 
en que fuera maestro el escritor francés. Basta comparar en una 
simple lectura cualquier página narrativa de nuestros escritores del 
siglo xIx —Sarmiento, Isaacs, Altamirano— con otra de los escrito- 
res modernistas —Díaz Rodríguez, Carlos Reyles, Ventura García 
Calderón— para advertir cuanto aportó de ritmo moderno, de colo- 
rido y precisión, aquel movimiento literario. De acuerdo con la at- 
mósfera estética europea que lo impregnara, el modernismo (cuya 
nueva estructura gramatical y estilística me parece aún vigente en el 
idioma español) dejaba desde el punto de vista del contenido litera- 
rio, algunas incógnitas por resolver. Ya en 1899 el famoso crítico 
uruguayo José Enrique Rodó, comentando las obras juveniles de Ru- 
bén Darío, se preguntaba si aquel arte de tan refinada forma euro- 
pea, poblado de las sensaciones y las imágenes de un gracioso mundo 
decadente, podía identificarse con el alma más bárbara y más tré- 
mula de pasión elemental que era en aquellos días la de la América 
Hispana. Pero para liquidar cierta mota de aldeanismo, y darle al 
trabajo literario la rigurosa especialización de que había carecido en 


nuestro agitado siglo XIX, era acaso preciso ese viaje cosmopolita a 
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París y a los centros donde se elaboraba el arte mundial. A los temas 
de América, a lo que se llamó con distintos nombres “criollismo” y 
“nativismo” volvían ya, sin embargo, desde principios del presente 
siglo, aunque aplicando la técnica que aprendieron en los modelos 
europeos, los escritores de nuestro Continente, especialmente los cuen- 
tistas y novelistas como Payró y Horacio Quiroga en la Argentina, 
Baldomero Lillo en Chile, Urbaneja Alchepohl en Venezuela, Argue- 
das en Bolivia, etc. Fueron esas narraciones criollistas del 1900 en 
que el tema rural predomina sobre lo urbano, el más próximo ante- 
cedente de las grandes epopeyas en prosa u obras cíclicas en las que 
se intenta una visión total de nuestra dura naturaleza y de las masas 
campesinas —indias o mestizas—que la América Hispana debe aún 
incorporar a la Historia, como las novelas de Ricardo Giiraldes, José 
Eustacio Rivera, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, y más recien- 
temente de Ciro Alegría, que han constituído algunos de los más 
válidos testimonios literarios de los últimos años. 


En otras zonas ya diversas de la narración criollista y del tema 
folklórico que abundan en nuestro trabajo literario, ha penetrado en 
este período que va de la primera a la segunda guerra mundial, la 
enorme angustia y la multiplicidad de formas de la turbada concien- 
cia contemporánea. En el balance de teorías, corrientes y actitudes 
ante el mundo y la Historia habría que recoger como banderas y 
lemas de combate palabras entre sí tan contradictorias como Marxis- 
mo, Psicoanálisis, Cubismo, Surrealismo. Por un lado, el hombre de 
hoy se lanzó a destruir una serie de “tabús” y fantasmas que levan- 
taron siglos y sociedades anteriores. Nuevos métodos de estudio e 
interpretación sometían los valores tradicionales a un análisis es- 
pectral, y a fuerza de ser objetivo, tan desilusionado, como el que 
nos devuelve de nuestro cuerpo una placa radiográfica. En la in- 
mensa crisis espiritual a veces se destruía para erigir un nuevo siste- 
ma, pero otras —como enciertas manifestaciones del arte de hoy— 
porque parecía fatigar la plenitud y grandeza que lograron las ge- 
neraciones y maestros del pasado. Por lo mismo que Ingres y Flau- 
bert pintaron y escribieron con técnica insuperable, era preciso ser 
el anti-Ingres, el anti-Flaubert. Nuestra madura civilización nos ha- 
bía obsequiado un juguete magnífico, y frecuentemente los más in- 
teligentes o los más demoníacos, preferían descomponerlo en piezas 
para averiguar su mecanismo antes que entregarse a la serenidad de 
su disfrute. ¡Cuánto documento de clínica, de psicología experi- 
mental, cuánta aventura ciega o renuncia deliberada a la conciencia 
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tendrá que descontar del hibridismo de la cultura presente, el crítico 
futuro! Como desazón trágica y ruptura agresiva de toda tradición, 
repercutió la crisis de la época en las juventudes hispanoamericanas 
de los veinte últimos años. A diferencia de los Estados Unidos, donde 
el mito de la “prosperidad” y la fuerte presión de lo colectivo dan 
al tipo medio del norteamericano cierto optimismo obligatorio ante 
las cosas, el suramericano suele considerar de mal gusto tanta con- 
formidad y tanta alegría. Lo acendrado y entrañablemente personal, 
se oponen en él a toda exigencia colectivista. Porque ahora está un 
poco desacreditada la palabra “Romanticismo” no sería oportuno de- 
cir que una de las generaciones más radicalmente románticas que ha 
conocido nuestra literatura, es la de algunos poetas y narradores de 
la América Hispana en el período 1920-1940. Bajo el signo de un 
Romanticismo de nuevo tipo —Romanticismo de la disolución total, 
donde todo fluye y se deshace en corriente de angustia cósmica, don- 
de no hay un elemento fijo a que asirse— se puede colocar, por ejem- 
plo, la contemporánea poesía de Pablo Neruda. Sensualidad, tristeza, 
descontento, discontinuidad psíquica (rasgos que más de un psicó- 
logo atribuye a nuestra gente indolatina) logran la más turbulenta 
expresión en el arte de Neruda, y esto explica por qué su poesía, a 
pesar de ciertos rasgos crípticos, de cierto hermetismo común a todo 
el arte contemporáneo, ha alcanzado enorme popularidad. Todo ado- 
lescente que entre 1925 y 1940 salía de su liceo en cualquier ciudad 
de Hispanoamérica y se enfrentaba a las grandes palabras que lla- 
mamos “Amor” y “Muerte” y más modernamente “Revolución”, 
halló en Neruda su clave expresiva. Lo absorbía, y “nerudizaba” 
como los adolescentes de 1910 sintieron la mágica fascinación de 
Rubén Darío. Y cuando más allá de todo prejuicio de escuela, la 
crítica revise a estos dos poetas—los de mayor ámbito e influencia 
en la América Hispana de este siglo— se observará que bajo la téc- 
nica impresionista y simbolista, el nicaragúense Rubén Darío, y bajo 
una técnica, alternativamente cubista y surrealista, el chileno Pablo 
Neruda se parecen más de lo que se supone. “Dichoso el árbol que 
es apenas sensitivo y más la piedra dura porque esta ya no siente”, 
decía Rubén Darío. “Hay veces que me canso de ser hombre”, re- 
plica con igual tristeza cósmica Pablo Neruda. 


Como otra cara de ese Romanticismo de moderna forma que se 
comprueba en nuestras letras de hoy, habría que referirse a cierta 
idealización del horror y afanosa búsqueda de lo patético que im- 
pregna algunas obras literarias. Si muestro romanticismo del siglo x1x 
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fué predominantemente seráfico, buscó como en la más famosa no- 
vela criolla de aquella época, “María” de Jorge Isaacs, las “almas y 
los corazones puros”, la mujer-serafín, ahora por contraste, se in- 
siste en lo opuesto. Si nuestros románticos del siglo pasado elegían 
la palabra que consideraban más inmaterial, más espiritualizada, por 
un proceso de idealización a la inversa, algunos escritores de hoy lan- 
zan sobre su público la más escandalosa y grosera; la que antes fuera 
tema “tabú”. A veces se nota lo que paradójicamente pudiéramos 
llamar un preciosismo de la grosería. Apartándose del motivo políti- 
co-social que inspira una serie de narraciones sobre la miseria y atra- 
so de las masas indígemas en algunos países suramericanos, el nove- 
lista suele complacerse en el minucioso cuadro de lo puramente fi- 
siológico, de la inútil repugnancia. El exceso de realismo lleva, como 
es comprensible, a la irrealidad, porque si la vida no es lo “absolu- 
tamente puro” de los románticos del tipo serafinesco, no es tampoco 
lo “absolutamente asqueroso” de sus antagonistas de hoy. Un no- 
velista joven como el peruano Ciro Alegría, cuya novela “El mundo 
es ancho y ajeno” nos entrega el cuadro más justiciero y conmovido 
de las masas indias de su país, equilibra, en cambio, admirablemente, 
estas dos caras del arte y la vida indisolubles e infragmentables: “Poe- 
sía y realidad”. Para empaparnos de la emoción y reclamo de jus- 
ticia de sus pastores andinos no necesita Alegría agotar la dudosa 
retórica del asco. Sus desposeídos labriegos y pastores, víctimas de 
las más tremendas fuerzas telúricas y del egoísmo de los patrones 
blancos, hacen todas las cosas grandes y humildes, sucias y tiernas 
que constituyen la condición humana, pero lo hacen con aquella 
trascendencia, con aquella verdad poética y vital con que Gogol pin- 
tara sus siervos y Dostoievski sus mujiks. Hay en ellos —como signo 
de su alta validez— no sólo la pobre y lastimada vida fisiológica, sino 
también la profunda vida espiritual, 


Acaso a fundir esas corrientes opuestas de lo puramente popu- 
lar y localista y de lo altamente culto y europeizante, que han pa- 
recido marchar sin soldarse en nuestra Literatura, se dirija el esfuerzo 
de las generaciones próximas; y ya hay una serie de síntomas que lo 
anuncian. Todo gran arte ha resultado de esa confluencia necesaria 
entre lo nacional y lo universal. Sólo de esta síntesis que supera el 
folklore, pero que no es tampoco el cerrado arte de invernadero para 
que lo disfruten escasos iniciados, surgirá la expresión del surame- 
ricano integral. Acaso en esa gran literatura que estamos esperando, 
la descripción del escenario natural o del motivo costumbrista que 
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hasta hoy fueran tan dominantes, será sustituído por el retrato del 
hombre entero, no sólo en el fondo de su paisaje, sino en su más 
complicada y entrañable realidad psíquica. Para cumplir la misión 
que se atribuye a cada Literatura, pocos pueblos —por lo mismo que 
han estado libres de los prejuicios xemófobos de las viejas naciones 
europeas y han erigido su edificio espiritual con el desinteresado y 
libre acarreo de productos de todos los climas y todas las órbitas cul- 
turales— están más generosa y humanamente dotados que los his- 
panoamericanos. Biológica y culturalmente, han venido a encontrar- 
se en nuestra América todas las razas y todas las ideas de una época 
ansiosa de comprensión universal. 


Mariano PICON-SALAS. 


Aventura del Pensamiento 


LA CONCEPCION POETICA DEL 
UNIVERSO FISICO* 


Por Juan David GARCIA BACCA 


cc : A metáfora es un trebejo de creación que Dios se 
dejó olvidado en nosotros”, dice Ortega en una 
de sus obras. 


Desde que las ciencias físicas se constituyeron en plan 
matemático por obra y gracia de Galileo, y desde que 
Newton declaró solemnemente que en física no se debían 
admitir esos fingidos inventos conceptuales que son las 
hipótesis, pudiera uno sospechar que, a fortiorí, queda- 
ban expulsadas de las ciencias físico-matemáticas todas 
las metáforas, esos trebejos de creación poética —pase por 
el momento esta reduplicación, pues poesía es ya de por sí 
creación, y habría que discutir si toda creación no será 
una cierta manera de poesía—, que, a primera vista, nada 
tienen que hacer en un universo exacto, imperio de la 
ley suprema de identidad lógica y de sus formas deriva- 
das: las de igualdad algebraica y congruencia geométrica. 


Por otra parte: “el oficio del Poeta —según Platón—, 
consiste en inventar mitos”, y no propiamente en inven- 
tar métricas y ritmos verbales. Surge, pues, la pregun- 
ta: ¿se dejó Dios en la física moderna ese elemento de 
creación poética que son las metáforas, y, en tal caso, qué 
mitos han creado los físicos? 


* A propósito de la obra: L”Avenir de PEsprif, por LecomTE DE 
Noúv. Edic. Brentano, New York, 1943, 
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I 


METAFORA Y FISICA 


De una cosa se puede hablar de muchas maneras; una, 
que merecería llamarse “metafísica” —de condescender 
benignamente con las pretensiones de los filósofos, pues 
intenta hablar y decir de cada cosa “lo que es”, ni más 
ni menos, hablar de cada cosa desde ella, con ella, para 
ella, de lo que de suyo y de por sí tiene; hablar de una cosa 
desde una distancia mínima, en proximidad esencial, en 
identidad cognoscitiva, con conceptos propios y adecua- 
dos. Como plan no está mal; pero sucede que la cosa que 
más inmediata tenemos, que somos nosotros mismos, no 
la conocemos sin más, sin intermedios, por identidad. Y 
resulta entonces donosa la pretensión del conocimiento, 
tal cual la definen por ahí los libros: conocer es identi- 
ficarse intencionalmente con el objeto. Si la identidad 
real del conocedor intelectual consigo mismo no vale pa- 
ra conocerse a sí mismo, ¿qué esperanza podemos abrigar 
de que una identidad intencional nos permita conocer lo 
que cada cosa es, la realidad en sí? Dejemos de lado esta 
cuestión en toda su amplitud y sustituyámosla con una 
pregunta o malicia filosófica: ¿qué no será la realidad en 
su fondo poética, es decir, metafórica? O más claramen- 
te: si ni nosotros mismos ni ninguna de las cosas que es- 
tán al alcance de nuestras manos o de nuestros ojos tiene 
su sér transparente, o resulta cognoscible por sí y sin in- 
termedios, se seguirá que todo conocimiento, por tenerse 
que servir de otra cosa, será necesariamente mediato. Aho- 
ra bien: conocer una cosa por otra, servirse de una para 
llegar a conocer lo que otra es, constituye la esencia mis- 
ma de la metáfora. Luego todo conocimiento que no co- 
nozca una cosa por ella misma, un sér por ese mismo sel 
es esencial e irremediablemente metafórico. Y así nos su- 
cede a los hombres —que cómo se conozcan Dios y los 
espiritus puros a sí mismos es “cual el mentir de las es- 
trellas”; o cuando más, simple expresión de nuestras ga- 
nas de conocer de otra manera, 
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Y bastaría dar una somera mirada a la historia de las 
teorías del conocimiento para notar que, sin duda, siem- 
pre ha estado el hombre en plan y ganas de conocer qué 
es cada cosa, pero que lo único que ha conseguido es ir 
cambiando la metáfora explicativa. 


¿Qué es el conocer? Y comienza uno con la descora- 
zonadora constatación que el conocer mismo no es en su 
sér transparente a sí mismo; que él, que es conocer, no 
sabe qué es. Y sigue con el plan, natural como veremos, 
de conocer qué es el conocer por medio de otra cosa que 
no es de suyo el conocer puro y simple. Es decir: el co- 
nocer explica a sí mismo qué es conocer por medio de 
otra cosa. Intenta por tanto para sí una explicación me- 
tafórica. 


Enumero, porque no cabe más en este breve trabajo, 
algunas de las metáforas con que el conocer ha intentado 
conocerse. Conocer es ser “tabla rasa” en que se “impri- 
men” las ideas” (Aristóteles); conocer es dejar que las 
ideas hagan de uno “¿dolillo”, imagen, imitación, semejan- 
za de ellas (Platón); conocer es identificarse “intencio- 
nalmente” con las cosas, donde intencional es otro tipo 
de sér distinto del sér real (Santo Tomás); conocer es 
acción. por la que el conocedor se procura una imagen 
(especie expresa) de las cosas (Suárez); conocer es poner 
en acto las ideas innatas, las que al entendimiento le na- 
cen cual naturales instrumentos del conocer (Descartes) ; 
conocer es ponernos en estado de claridad y distinción de 
modo que cada uno se aparezca a sí como microcosmos, 
como mónada en que se refleja todo el universo (Leib- 
nitz); conocer es servirse de formas a priori cual condi- 
ciones de posibilidad que hagan hacedero el que las cosas 
en sí se me presenten a mí como objetos (Kant), etc. Pe- 
ro si hacemos el experimento de preguntar a cualquiera 
que no sea profesional en filosofía: ¿qué es eso de identifi- 
carse intencionalmente con el objeto, cuál es el efecto 
interno de servirse de formas a priori, a qué cosa, situa- 
ción o acto interior corresponde eso de que las ideas se im- 
priman en mí y con tal especie impresa se produzca una 
especie expresa o verbo mental?..., de seguro que no 
sabrá si corresponde al fenómeno del conocer o a un ob- 
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jeto jamás visto ni sentido. Y eso que tales formulaciones 
expresan y definen lo más sutil que del conocer nos su- 
pieron decir los que se pasaron mirándolo tiempo y tiem- 
po. El conocer, dejado en su sér y modo como se nos da 
y nos pasa, es lo más simple e inmediato que cabe; pre- 
tender explicarlo exige mirarlo desde otra cosa, es decir: 
toda explicación de qué es el conocimiento resulta irre- 
mediablemente metafórica. De ahí que sólo los iniciados 
sepan que para las definiciones citadas el correspondiente 
sujeto es “conocer”. 


Pues bien: si el mismo conocer es por esencia meta- 
fórico, y las metáforas explicativas son múltiples y varia- 
das, ¿qué habrá que decir de lo conocido por el conoci- 
miento? ¿Cómo puedo esperar conocer qué es piedra o 
animal o Dios si ni, aun siéndolo, lo conocería, puesto que 
soy hombre y, aun siéndolo, no sé quién soy? Eso de que 
el sér y el conocer se identifiquen cuando los dos están 
en- acto, es una de esas proposiciones que expresan no un 
contenido real, no un acontecimiento que pase en reali- 
dad de verdad, sino las “ganas”, el intento, la pretensión 
encerrada en el conocer. Y soñaba el ciego que veía y 
soñaba lo que quería. Soñamos que el conocer se identi- 
fica con el sér, y soñamos no lo que es sino lo que que- 
remos. 

Pero nuestra situación no es tan desventajosa como 
parece a primera vista. 


Si conociésemos cada cosa por sí —tierra mediante 
tierra, agua mediante agua, aire mediante aire... dos 
mediante dos, hombre mediante hombre...—, el uni- 
verso se nos atomizaría sin remedio, y llegaríamos al tipo 
de proposiciones idénticas: el hombre es hombre, el sol es 
sol, el dos es dos, la circunferencia es circunferencia ...:; 
quien conoce cada cosa por ella misma no conoce más que 
a ella. Y si decimos que en algunas se contienen de al- 
guna manera todas o algunas, no se contendrán de manera 
que no sean ni más ni menos que la continente, pues en 
este caso no las conoceríamos; de modo que conocer una 
cosa por estar contenida en otra es admitir que la conti- 
nente no es perfectamente idéntica consigo misma, no es 
ella ni más ni menos, sino de alguna manera es “otra”; 
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o sea metemos la metáfora en el sér mismo. De ahí que 
en algunas filosofías parezca ser Dios la metáfora uni- 
versal, pues es todas las cosas y no es ninguna concreta. 
Pero dejemos este punto de Dios, pues lo que sabemos de 
él no pasa de ser lo que nos descubran las “ganas de ser 
Dios”, ganas o pretensiones que debemos, ¡desagradeci- 
dos!, a la serpiente del paraíso. 

Es, pues, el conocimiento esencialmente metafórico; 
pero, por tener que servirse de una cosa para conocer otra, 
eslabona y entreteje cada una con todas, pues cada una 
puede servirle de original metáfora y medio para conocer 
las demás; y por tanto, podemos conocer el universo de 
tantas maneras cuantas cosas realmente distintas haya. 
Que si conociésemos cada cosa por ella misma, sin inter- 
mediarios ni metáforas, el universo quedaría convertido 
en perlas solitarias negras, que nada de las demás refle- 
Jarían. El mundo del conocimiento, por ser el conoci- 
miento función y poder de convertir cada cosa en metá- 
fora, hace de cada una espejo original de todas las demás. 
Digamos, pues, con una maliciosa y verdaderísima sen- 
tencia de Machado: “que el sér y el conocer no coinciden 
ni por casualidad”, y añadamos que es una bendición de 
Dios, o de quien sea, eso de que el conocer y el sér no co- 
incidan en el orden del “ser”, pues dejan libertad para 
una coincidencia metafórica, para la invención creadora 
de miles y miles de explicaciones de cada cosa por cual- 
quiera otra. 


El conocimiento, por ser esencialmente metafórico, es 
infinito en posibilidades; que, si fuera el conocer conoci- 
miento inmediato de cada sér en sí, fuera esencialmente 
finito. 

Pero noto que me he alejado de la física tanto tanto, 
que volver a ella sólo va a ser posible cortando estos brotes 
de metafísica. 

¿El conocimiento físico es también metafórico? 

¿Los grandes físicos serán, por tanto, grandes inven- 
tores de metáforas? No voy a contentarme con decir que 
estas afirmaciones se deciden por ser consecuencias de la 
esencia general del conocimiento, que es metafórica. Lo 
confirmo con unos ejemplos históricos. El cambio de la 
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física aristotélica a la moderna consistió en que a Gali- 
leo le acudió —por una asociación de ideas que ya qui- 
sieran para sí los poetas surrealistas—, que todo lo que 
vemos, oímos, y sentimos del mundo físico es una lección 
inmensa de geometría. Sobre un encerado vulgar los tra- 
zos extrañamente gesticulantes que la geometría ha in- 
ventado nos hacen sospechar que son “símbolos” de otra 
cosa; pero ¿quién diría que los astros y sus formas, el ca- 
lor, el peso, el color... no son sino una página o un li- 
bro entero de símbolos matemáticos? La hermenéutica 
bíblica —esas distinciones entre sentido literal, espiri- 
tual...—, no llega ni de mil leguas a la audacia inven- 
tiva de un Galileo al afirmar que el “sentido” del universo 
físico es, ni más ni menos, una inmensa lección de geo- 
metría. Hacer de la geometría y de la aritmética, y pos- 
teriormente de las matemáticas enteras, metáfora de lo 
físico es una invención poética, de una audacia tal, tan 
descomunal, que a sus manos se vino a tierra no sólo la 
física antigua, la teoría clásica de las ciencias en que ca- 
da ciencia se especifica por sus objetos, en que el objeto 
formal y el “medium quo” para conocer cada cosa es del 
mismo orden que el sér de la cosa conocida, sino parte: 
de la teología misma. Bien lo sintieron, por opuestos mo- 
tivos, los que vieron nacer la metáfora geométrica de lo 
físico. Y si no se hubiera casi universalmente perdido la cos- 
tumbre de impregnarse del entusiasmo poético, de la 
exaltación espiritual con que escribieron los primeros fí- 
sicos de la época galileana, no sería preciso insistir ahora 
sobre la audacia poética, sobre la aventura metafórica a 
que debe su realidad la física moderna —y a la que de- 
bemos hasta el vulgar automóvil. 


La física moderna se distingue de la antigua —que en 
rigor no es física— por haber inventado esa metáfora 
desconcertante, antimetafísica, por la que hablamos de 
lo físico mediante la geometría. 


Toda la física modernísima proviene a su vez de otra 
metáfora genial de Boltzmann. (¡Mal año para todas 
las invenciones de André Breton!) ¿Quién se hubiera 
atrevido en plan metafísico, del sér en cuanto sér, con 
programa de decir de cada cosa ni más ni menos que lo 
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que es, a vislumbrar y decir en público que el calor no 
es sino una partida de juego con dados especiales? Y des- 
de Boltzmann-Gibbs, todo progreso ulterior de la física 
ha consistido capitalmente en organizar juegos especia- 
les con dados especiales también, que no otra cosa son las 
estadísticas de Bose-Einstein, Fermi-Dirac. 

Un coup de dés, decía Mallarmé, jamais 1abolira le 
Hasard. Pero va resultando que ciertas partidas de cier- 
tos dados —cada tipo de estadística—, son mejores me- 
dios para descubrir las cosas que todos los procedimientos 
deterministas y al parecer racionales de la física clásica. 
Lo adivinó poéticamente Mallarmé cuando decía en ese 
mismo maravilloso poema, que es en verso la mejor his- 
toria de las ideas físicas modernas, que “toute Pensée émet 
un coup de dés”. 

Los filósofos, si es que lo leyeron, pasaron desdeñosa- 
mente de largo. ¿Cómo es posible que el conocer, que 
tan delicadamente hemos definido movilizando potencia 
y acto, cualidad y acción, ideas innatas y formas a priori, 
sea nada más que una partida de dados, un venturoso sa- 
que de dados? 


Y con todo y contra todos, el conocer físico consis- 
tirá cada vez más pertinaz y eficientemente en inventar 
nuevas estadísticas, nuevos juegos con nuevos dados y en 
echarlos de nueva manera. 

“Lo que pasa en el mundo no es sino una inmensa par- 
tida de dados”, creyéramos, infelices, que no pasa de ser 
una metáfora y no muy buena de poetas excelsos; y 
una teoría “probabilística” del sacrosanto Pensamien- 
to, una teoría “estadística” de la Razón pura nos pareciera 
a los filósofos profesionales absurdo incalificable. Y con 
todo esa asociación entre mundo real y juego de dados, 
cosas que mediante la lógica de identidad jamás se unieran, 
ha venido a ser la gran teoría explicativa de la física mo- 
derna. 

En la obra que es ocasión de estos comentarios halla- 
rá el lector, una vez puesto en la pista, numerosos y edi- 
ficantes ejemplos de este pensamiento “poético”, que es 
el que cambia de épocas en física, el que inventa nuevas 
teorías, nuevas metáforas para el mismo universo. Todo 
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. . , 
físico genial es, por necesidad, poeta genial de una metá- 
fora infinitamente superior en fecundidad a todas las 
cacareadas de todos los surrealistas. 


YI 
FISICA Y MITOS FISICOS 


“Ex poeta lo es por ser inventor de mitos”, decía Pla- 
tón. Y lo fué él mismo por haber inventado, entre otros, 
aquel del Timeo y del Critias, aquella primera “metáfo- 
ra” cosmogónica con la que pretendió explicar desde la 
estructura “global” del universo hasta la de los órganos 
del cuerpo humano. 

La nebulosa de Laplace, la teoría mecánica de los di- 
ferenciales utilizada por Belot para “metáfora” cósmica, 
la deslumbrante teoría de Lemaítre —que no es sino una 
explicación del universo, de su origen y desarrollo median- 
te la metáfora de “fuegos artificiales”, de aquel átomo 
supradenso que estalló en “universo” ..., son metáforas 
dignas descendientes de aquella “esfera del sér” de Par- 
ménides, escándalo de los filósofos sistemáticos que la pa- 
san de largo para quedarse con aquellas otras frases de 
asno en noria: el sér es el sér, el no sér es el no sér, A es 
A, A noes no A, etc... , que no son sino el caso “ablativo” 
con, de, en, por, sin, sobre, tras lo mismo. 

La mitología física se encuentra en las cosmogonías. 
Y todo físico genial, llámese Laplace o Einstein, no pue- 
de contentarse con elaborar para dominios especiales de 
la física teorías nuevas a base siempre de metáforas nue- 
vas, sino que culmina su poder de invención con una 
cosmogonía, con una imagen del universo. 

Y si las circunstancias nos lo permitieran resultaría 
sobremanera nuevo e interesante clasificar a los físicos se- 
gún el grado de sus metáforas y de sus mitos cosmoló- 
g1Cos. 

En la obra presente hallará el curioso lector deteni- 
das explicaciones de teorías cosmogónicas, inventadas por 
los físicos; y no estará de más prevenirle que lo más ad- 
mirable que en ellas se encuentra no es precisamente su 
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formulación matemática, sino el poder metafórico, la po- 
tencia como han elevado un objeto o fenómeno concreto, 
vulgar a veces e insignificante, a metáfora cósmica. 


1001 
EL PORVENIR DEL ESPIRITU 


E ERO la obra que ha sugerido estas consideraciones, ya 
un poco largas, pretende otra cosa, a primera vista des- 
mesurada: predecir el porvenir que aún le está reservado 
al Espíritu, considerando conjuntamente la evolución de 
la tierra, de la vida en la tierra y de la cultura humana 
en la tierra. 

Desde el punto de vista estrictamente lógico, de una 
lógica regida por el principio de identidad, mediata o in- 
mediata, tal pretensión resulta desmesurada. ¿Quién es 
el físico para meterse a profeta sobre el porvenir del Es- 
píritu? ¿No es por ventura la física un rincón, y de los 
más humildes, del imperio infinito de los seres? 

Dijo Galileo: las leyes físicas no son sino leyes ma- 
temáticas; y con esta extrapolación metafórica se hizo 
luz en el universo y fué posible una técnica maravillosa 
de cuyos dominios, no está lejos el tiempo, no van a es- 
caparse ni los astros. 

Dijo Boltzmann: los fenómenos caloríficos son una 
partida de dados; y ese humilde juego ha decidido la par- 
tida de la ciencia moderna, como aquel maravilloso cua- 
dro de los jugadores de Cézanne contribuyó a imponer un 
viraje en la historia del arte. 

Si, pues, metáforas humildes —y humildes objetos, al 
parecer circunscritos a una esfera insignificante— pasan 
a ser instrumentos potentes para la explicación de cam- 
pos enteros de lo real, ¿por qué no ha de poder un físico 
genial desde su ciencia, puesta en funciones metafóricas, 
explicar el universo entero del Espíritu? 

No se trata de explicaciones lógicas —mejor no in- 
tentarlas, que el fracaso de la lógica de identidad mediata 
(silogismo) o inmediata es hecho histórico innegable y 
explicable—, sino de invención de metáforas metafísicas. 
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“Supongamos, dice Lecomte, que nos encontremos de- 
lante de una hoja de papel de unos cien metros de longi- 
tud, cuadriculada con coordenadas tales que la abscisa, 
coordenada representativa del tiempo, esté numerada en 
siglos, de modo que cada metro represente cien millones 
de años, es decir, un millón de siglos. Veinte metros re- 
presentarán toda la historia de nuestro globo; en diez me- 
tros cabrá la historia entera del nacimiento y evolución de 
la vida; y en un milímetro se encerrará la historia del 
hombre desde hace cien mil años” (Pág. 27-28). 


La audacia que se necesita para predecir lo que pasa- 
rá al espíritu humano en los trillones de siglos que le que- 
dan al mundo físico en condiciones de habitabilidad para 
el hombre no reconoce límites. Es muchísimo mayor que 
predecir a dónde irá un hombre dentro de México por 
haber visto la dirección que lleva durante cuatro pasos. 

¿En qué se funda semejante audacia extrapoladora? 

Se funda precisamente en la concepción poética del 
universo. Recapitulo unas consideraciones, en parte de 
Lecomte y en parte de otros físicos y filósofos. 

a) La ley de la conservación de la energía, o en su 
forma einsteiniana de conservación de masa-energía, ase- 
guran que el universo físico no desaparecerá por vía na- 
tural, que es, por constitución, eterno. 


b) La evolución de la energía en sus diversos tipos 
—atómica, calorífica, mecánica. ..—, se hace en una 
dirección determinada, irreversible naturalmente, de ma- 
nera que tiendan a igualarse las diferencias para llegar en 
el límite a una distribución homogénea e isótropa, uni- 
forme ya y sin posibilidad de cambios. De modo que la 
ley de la “entropía” asegura que, al terminar la evolución, 
la energía no habrá hecho más que asegurar la conserva- 
ción del universo, pues se hallará en el más estable de los 
estados. 


c) Pero esta seguridad, tendiente a uniformismo 
—una eternidad de estabilidad uniforme—, no son pers- 
pectivas demasiado halagijeñas para la vida, para una vi- 
da creadora y multiforme del Espíritu humano, ni aun 
para la misma vida física. Los mismos físicos se han en- 
cargado, por metáforas en que no se sabe qué admirar 
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más, si su novedad o su fecundidad físico-matemática pa- 
ra la explicación de los fenómenos físicos, de sacarnos de 
estas perspectivas de “aburrido y fastidioso uniformis- 
mo” que le esperaban al espíritu humano. Tanto la ley 
de entropía como la de conservación de la energía (y de la 
masa) son de carácter probabilístico. Son un juego de 
dados; sólo que se juega con tantos y tantos de vez, con 
tantos trillones y trillones de ellos, que uno puede apostar 
casi con seguridad absoluta de que en cada momento ha- 
brá millones de ellos que enseñen una combinación de- 
terminada, que es una ley física; como quien juega con 
mil dados de vez puede estar casi seguro de que en cada 
saque aparecerán dados con las sucesiones 1, 3, $; 1, 2, 4. 

Por ley “ordinaria” el calor pasa del cuerpo más ca- 
liente al más frío; pero hay una pequeñísima probabili- 
dad para que, sin ninguna causa externa, espontáneamen- 
te pase el calor del cuerpo más frío al más caliente, y es 
tal probabilidad de un grado parecido a la probabilidad 
de que en un día cualquiera todos los habitantes de Mé- 
xico se suicidasen de vez en la misma hora y minuto y por 
el mismo motivo. 


En nuestro universo, desde que sabemos vigir en él 
la ley de probabilidad, puede pasar en cualquier momento 
cualquier cosa, aun la tenida por más milagrosa; y pasar 
sin causa alguna externa, por mera ley natural. 


El fondo de la realidad física es probabilístico; es de- 
cir, es creador de lo más improbable, aunque no suela 
acontecer sino lo más probable. La aparición de la vida 
es uno de esos fenómenos ““improbabilísimos” desde el pun- 
to de vista de un universo físico que se rige por la ley de 
los grandes números, es decir, de las grandes probabilida- 
des; y que, por la formulación boltzmanniana de la ley 
de la entropía, evoluciona hacia probabilidades cada vez 
mayores, o sea, hacia inflexible determinismo. 

Y si, por un accidente improbabilísimo, el universo 
físico llegara un día a un límite de probabilidad suprema, 
es decir, a seguridad, a determinismo, probablemente se 
nos acabaría toda suerte de invención, pues la base de 
nuestro sér mismo real no daría margen alguno de pro- 
babilidad a formas reales de vida nueva. El medio mejor 
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para embrutecer a una persona es darle toda su faena tan 
prescrita, determinada, meticulosamente medida y cua- 
driculada que no tenga que hacer sino realizar pura y 
simplemente lo propuesto, sin margen para invención in- 
dividual; pues ¿qué será si la base real de nuestro sér es- 
tuviera absolutamente determinada? Ahora bien: parece 
por la física misma que la realidad fundamental del hom- 
bre es ella misma inventora; estamos en un mundo físico 
antiburgués, en que todo puede pasar, en que un día im- 
previsible puede una piedra, sin causa alguna externa, ha- 
cer lo que ahora llamaríamos milagro de subir hacia arri- 
ba, o encontrarnos con que, sin causa alguna, el hielo nos 
calienta, o un muerto vuelve a la vida sin que nadie ni 
de este mundo ni de otro intervenga para nada en ese 
“natural” prodigio, que lo es sólo porque es “improbable” 
relativamente a la probabilidad de que pase espontánea- 
mente sin causa alguna. 


La probabilidad es la base poética del universo físico. 
Y si contra la tendencia real del universo físico hacia ma- 
yores y crecientes probabilidades, es decir, hacia determi- 
nismo, ha surgido esa invención maravillosa que es la vi- 
da, habrá que concluir, no por lógica sino por poética, 
que la vida es la gran utilizadora de las probabilidades 
creadoras e inventoras que todavía quedan en un univer- 
so regido por la ley de la entropía, es decir: por una ley 
que tiende a reducir lo menos probable a lo más probable. 

Y puestos a sospechar “poéticamente”, ¿no serán los 
poetas —comprendiendo a todos los inventores geniales 
de ideas contra la lógica, que es la ley de entropía del en- 
tendimiento humano—, algo así como sismógrafos que 
delaten el grado de “probabilidad”, la cantidad de poten- 
cia inventiva, la magnitud de “indeterminismo” que que- 
da en la realidad física misma? 


El porvenir del espíritu humano en el universo físico 
está ligado al probabilismo intrínseco del mundo real. 

Y no deja de ser providencial para la vida del Espíritu 
humano que en el momento en que la física clásica 
—Newton, Descartes, Euler, Laplace, Jacobi... — pa- 
recía encaminarse hacia un determinismo rígido e in- 
flexible, a un dominio acaparador y deprimente de la ló- 
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gica deductiva, la misma realidad nos descubriera su ca- 
rácter “probabilístico”; esa maravilla, temerosa e inci- 
tante, de que en el mundo puede pasar en cualquier mo- 
mento cualquier cosa, que por dentro nos puede acontecer 
lo más improbable, que podemos aún inventar, que nos 
pueden acudir las cosas más inverosímiles, que hay aún 
en nosotros trebejos de creación, dejados no por Dios si- 
no por la misma naturaleza de las cosas. 

El número de los poetas —de los inventores en pala- 
bras, en cuadros, en teorías físicas ...—es un índice de 
la potencia creadora que aún queda en el universo físico. 
Son sismógrafos que miden su potencia extradeterminis- 
ta, cual los termómetros miden su calor. 

Y sería terriblemente desconsolador para el espíritu 
humano —pues fuera preludio de su muerte intrínseca en 
este mundo— el que faltaran poetas, el que en física de- 
jaran de aparecer nuevas teorías, el que no hubiera ya 
museos de arte moderno, sino galerías y claustros de arte 
“antiguo”. 

Tan importantes al menos como los termómetros pa- 
ra controlar las diferencias de temperatura —la existen- 
cia de energías disponibles—, son los poetas, pues nos mi- 
den delicadamente lo que de “probabilidad”, de poder in- 
ventivo queda en el universo físico. 

Y así no es casual que los grandes físicos hayan sido 
grandes por haber inventado metáforas físicas y esos mitos 
físicos que se llaman cosmogonías. Es que son instrumen- 
tos mentales delicadísimos que registran el grado de “pro- 
babilidad” del universo y nos lo dan no en lógica formal, 
que no puede ser probabilística, sino absolutamente de- 
terminista, sino en “teorías” imprevisibles, en cosmogo- 
nías audaces, tan audaz como es siempre todo juego en 
grande, y en grande juega el universo en que, por suerte 
para el Espíritu, vivimos. 


LA CONTRIBUCION DE MIGUEL CER- 
VANTES A LA PSIQUIATRIA 


Por Carlos GUTIERREZ-NORIEGA 


TE PSIQUIATRÍA, considerada como disciplina indepen- 
diente, es relativamente joven. En el tiempo de 
Cervantes aún no existía. El estudio metódico de las en- 
fermedades mentales ni siquiera se había iniciado. 

La contribución de Cervantes al estudio de las enfer- 
medades de la mente no es de orden escolar o sistemático. 
Su acierto consiste en la invención de grandes figuras re- 
presentativas, que desenvuelven con maestría verdaderas 
concepciones psicopáticas y clínicas. Algunas de sus no- 
velas son verdaderos historiales de enfermos mentales. 

Cervantes es el iniciador de un nuevo género literario. 
En la antigúedad, y aún en el Renacimiento, priva la 
concepción del drama como resultado de fuerzas y cir- 
cunstancias exteriores. En la tragedia antigua, según la 
observación de Menéndez Pidal, la locura es una creación 
de los dioses, mientras que en los personajes cervantinos 
es una “creación del alma enferma”. Es el primero en 
advertir, con el criterio de un verdadero clínico moder- 
no, que junto a la locura y aun antes que ella —así lo jus- 
tifican El Quijote y el Entremés de los habladores —es- 
tá el tipo psicológico. Pero es, sobre todo, en El Ouijote 
donde el gran escritor nos da un ejemplo de su extraor- 
dinario conocimiento de la locura. 

No intentaré hacer aquí un análisis de esta obra, por- 
que ello en sí puede ser tema de un extenso estudio, limi- 
tándome a precisar sus características sobresalientes: se 
trata de un delirio crónico determinado en gran parte 
por influencia del ambiente —los ideales de la romántica 
caballeresca— y, como lo vamos a considerar después, por 
el tipo constitucional, pues don Quijote es leptomoso. En 
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una época en que reinaban las más absurdas ideas sobre 
etiología de la locura, y en la que por completo se des- 
conocía su relación al tipo corporal, no puede darse una 
observación más perfecta. Cervantes es, en este punto, un 
verdadero precursor de la patología mental. 

En la locura del Quijote no se presenta una verdadera 
alteración de la conciencia del yo. Aunque esto ocurra 
después de su primera aventura cuando se figura ser su- 
cesivamente Valdovinos, Albindarráez, Reynaldos y Rol- 
dán, no es, en lo que sigue, sino el propio don Quijote. 
Tampoco se presentan verdaderas alucinaciones, lo cual 
será de importancia para considerarlo esquizofrénico, si- 
no ilusiones. Y la consideración de esta alteración en to- 
da la obra es tan variada y fecunda, que bien puede con- 
siderarse como lo más acabado que se haya escrito sobre 
la descripción de este trastorno de la percepción. 

Los estados de autismo y las confabulaciones relacio- 
nadas con el mismo, de lo cual son ejemplos las aventuras 
de la Sierra Morena y de la cueva de Montesinos, revelan 
que Cervantes más que un caso de locura en especial, con 
variada sintomatología, creó una verdadera figura para- 
digmática del tipo esquizoide, protoforma del más impor- 
tante grupo de psicosis, la esquizofrenia. De la misma 
manera en la Psicología de Sancho —la más perfecta des- 
cripción del tipo ciclotímico e incluso hipomaníaco— 
Cervantes da lo que podría considerarse la protoforma del 
segundo gran grupo de enfermedades mentales, la psico- 
sis maníacodepresiva. El hecho de que en uno y otro per- 
sonaje se alternen las manifestaciones de perfecta cordura 
y fatuidad de inteligencia y tontería, también revela que 
Cervantes más que casos específicos de locura, intentó 
simbolizar en sus dos personajes algo común a los locos 
y cuerdos y, por lo mismo, acertó con lo que podríamos 
considerar formas primarias de alienación. 

A esta extraña relación de la demencia y de la nor- 
malidad, de la estupidez con la inteligencia, y del ideal 
con la sensualidad, que se compenetran tan íntimamente 
en la obra cervantina, al extremo de hacernos dudar de 
la legitimidad de los grandes valores, tal vez no sea ex- 
traña la experiencia vivida del autor. En este punto estoy 
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en parte de acuerdo con Oliveira Martins y con Ramiro 
de Maeztu, que ven en la filosofía del Quijote las vicis1- 
tudes del autor y el desencanto de la España decadente. 
Don Quijote es, en cierta manera, el símbolo espiritual 
de Miguel de Cervantes. 

Mas lo que me parece sobremanera real es que las aven- 
turas de su vida de heroísmo y abnegación le hicieron 
concebir, con videncia y precisión que jamás hombre al. 
guno alcanzó, el dualismo que va de la mezquindad a la 
grandeza del espíritu humano. 

Otras observaciones acerca de la locura abundan en 
su obra. Así, en Cardenio describe un caso, hoy muy ra- 
ro, pero seguramente muy frecuente en el siglo XVI, y que 
podríamos considerar tal vez como histeria. En El licen- 
ciado vidriera describe el caso de un delirante crónico. 
Más que una novela ejemplar es una rarísima y cabal his- 
toria clínica. Como en el caso de don Quijote, Cervantes 
verifica la observación de que la idea delirante no com- 
promete la inteligencia. 


Se trata de un estudiante “que se hizo famoso en la 
Universidad por su buen ingenio y notable habilidad”, al 
que, por todo lo que Cervantes le atribuye —un extrema- 
do interés por el estudio, en especial por la literatura, in- 
diferencia por los placeres mundanos e inclinación a via- 
jes y a aventuras— podemos considerar como un idealista 
romántico. Además, su escrupulosidad en toda clase de 
menesteres, la actitud obstinada en sus propósitos, la re- 
serva y prudencia en la acción y su apartamiento de todo 
lo que se relacionara con el estudio nos permiten caracte- 
rizarlo como un esquizotímico. La enfermedad se inicia 
en él en forma aguda y a consecuencia de un incidente que 
él considera como un hechizo. “Seis meses estuvo en la 
cama, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, 
en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos, 
y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron 
la enfermedad del cuerpo, pero no la del entendimiento, 
porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que 
entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse 
el desdichado que era todo de vidrio, y con esta imagina- 
ción cuando alguno llegaba a él, daba terribles voces pi- 
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diendo y suplicando con palabras y razones concertadas 
que no se le acercasen porque le quebrarían; que real y 
verdaderamente él no era como los otros hombres; que 
todo era de vidrio de pies a cabeza”. 

A continuación, la mayor parte de la novela se con- 
sagra al estudio de la fase crónica de la enfermedad. Con 
minuciosidad, que seguramente resulta monótona para 
quien busque en esta obra sólo entretenimiento literario, 
pero que es de importancia excepcional para el psiquia- 
tra, se describe el curso de la enfermedad, en el que, ade- 
más de la idea delirante ya mencionada, se manifiestan la 
abulia, la ineptitud para el trabajo y un gran cortejo de 
manías conexas al delirio. Pero lo más notable y que de- 
muestra la forma tan cabal y penetrante con que Cervan- 
tes supo referir el caso, es la conservación de la inteligencia 
y de otras facultades de la mente. El enfermo es, con el 
objeto de hacer más fehaciente este contraste entre la lo- 
cura y la normalidad, sometido a numerosas pruebas, a 
un verdadero sistema de exploración del pensamiento, del 
juicio y de la capacidad de razonar. 

Se refieren en detalle las preguntas y respuestas, para 
demostrar que el enfermo no sólo conservaba el juicio y la 
razón, sino que era capaz de dar testimonio de un ingenio 
superior a un hombre común. ¿Quién negará, después de 
la lectura de esta novela, que es Cervantes el verdadero 
precursor del “test” mental y de la exploración del pen- 
samiento tal como hoy se verifican? No creo que se trate 
de una simple coincidencia, o de un azar, pues la novela, 
más que tal, parece un historial clínico. 

La historia del licenciado no puede ser una simple 
creación imaginativa. Más parece un caso real observado 
por Cervantes, y sólo así se explicarían sus numerosas exac- 
titudes y coincidencias con la verdadera patología mental. 
Primero, la relación entre un esquizotímico romántico 
con un delirio de tipo esquizofrénico; luego el inicio 
agudo con síntomas corporales y desnutrición, como sue- 
le ocurrir en la mayoría de estos casos; por último, la 
forma de evolución, la fase crónica monosintomática, 
con conservación de todas las facultades mentales, como 
ocurre efectivamente en gran número de enfermos, acu- 
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san indudablemente, la descripción de un caso real y no 
una simple invención de la fantasía. Además, la misma 
estructura de la novela —que aparte de la relación de los 
rasgos de la psicología mormal y patológica del protago- 
nista, nada más contiene— abunda en la opinión de que 
Cervantes escribió en este caso un verdadero historial, un 
historial perfecto para una época en que la Psiquiatría 
casi no existía. La obra tiene también un profundo sen- 
tido filosófico de la vida, que no es del caso aquí discutir. 
Es evidente que Cervantes se vale de su loco, como Shakes- 
peare de Hamlet, para censurar a sus contemporáneos. 


No menos importante que la obra anterior es el En- 
tremés de los habladores, donde con un rigor de método 
verdaderamente moderno, y en muchos aspectos superior 
al que siglos más tarde ofreciera Dostoievsky en “Los her- 
manos Karamazov”, Cervantes da una perfecta descrip- 
ción de la fuga de ideas, la que, por lo que entiendo, es 
la primera de esta anormalidad del pensamiento en la li- 
teratura psiquiátrica. "Tampoco, como en la obra antes 
considerada, se trata de una simple coincidencia, de un 
acierto casual, sino de una verificación estrictamente cons- 
ciente y definida del trastorno. Los personajes en que Cer- 
vantes nos presenta la fuga de ideas no sólo se caracterizan 
por su verborrea y por la falta de un pensamiento director 
en el discurso, sino por la influencia de los más insignifi- 
cantes estímulos del ambiente sobre el curso del pensa- 
miento, lo cual es muy característico de los enfermos que 
presentan fuga de ideas. Así, Roldán, el hipomaníaco 
principal del Entremés de los habladores, inicia siempre 
su discurso con un tema que se desprende de la última 
palabra de su interlocutor, como si el pensamiento care- 
ciera completamente de autonomía. Y en lo demás cada 
una de sus peroraciones es un ejemplo tan perfecto de 
fuga de ideas —especialmente de la que se presenta en los 
casos agudos de manía— que no cabe duda acerca del sen- 
tido con que se escribió esta obra teatral, ni del verdadero 
conocimiento que de los hipomaníacos tenía su autor. 


En esta obra —punto que me parece de suma impor- 
tancia— la consideración del trastorno mental es en si mis- 


mo todo el argumento, y no se trata como cosa incidental 
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y accesoria, lo cual revela el interés del autor por tales te- 
mas. Igual se advierte en El licenciado Vidriera y El Qui- 
jote. “Y si bien al primero se le puede considerar como a 
la obra precursora de la historia clínica psiquiátrica, el 
Entremés de los habladores es un justo ejemplo de psi- 
copatología, según el método descriptivo de Bleuler, de 
Jaspers, y de otros psiquiatras modernos. 


Es notable, además, la forma tan realista, tan libre de 
prejuicios y tan profundamente humana con que él tra- 
tara la locura, en una época en que el enfermo mental era 
considerado como una fiera, encerrándosele encadenado, 
víctima de la ignorancia y superstición. Al leer sus no- 
velas-historiales no queda la menor duda que Cervantes 
formuló de la locura una concepción completamente di- 
ferente y superior a la de sus contemporáneos, sin excluir 
los más ilustres médicos, anticipándose en esto a Pinel, el 
fundador de la clínica psiquiátrica y de la higiene mental, 
por lo menos en dos siglos. 

La contribución de Cervantes a la Psiquiatría no ter- 
mina aquí. Lo verdaderamente revolucionario y trascen- 
dental que el gran escritor aporta no sólo a aquella ciencia 
sino a toda la medicina, es el descubrimiento de los tipos 
constitucionales y la clasificación de los temperamentos en 
la forma como hoy se acepta. Hasta el siglo Xvn y aun 
después —pues la medicina no advirtió la biotipología cer- 
vantina— primó en este punto la clasificación hipocrá- 
tica, que reposaba sobre la teoría de las cualidades elemen- 
tales, a lo que agregó Stahl, años después de Cervantes, un 
criterio humoral. 


En oposición a la anticuada clasificación de los tem- 
peramentos en los tipos sanguíneo, bilioso, flemático y 
melancólico. aue hoy carece de valor, Cervantes, antici- 
pándose a Viola, nos da a conocer los macro micro-esplác- 
nicos, y, lo que es aún más notable, la relación entre el tipo 
corporal y el temperamento, lo que ha sido científica- 
mente demostrado sólo mucho tiempo después, casi en 
nuestros días con Sigaud y sobre todo con Kretschmer. 

Se me podría impugnar que Cervantes no ofrece en 
El Quijote una descripción sistemática del tipo corpo- 
ral. Pero, para emplear una expresión de Ortega y Gasset, 
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“en Cervantes, la potencia de visualidad es literalmente 
incomparable: llega a tal punto que no necesita proponer- 
se descripción”. Y así la impresión que el Quijote y San- 
cho dejan es tan completa, que ambos son hoy, respectiva- 
mente, los más perfectos ejemplares del leptomoso y del 
pícnico. i 

La caracterización de los temperamentos que Cervan- 
tes ofrece es perfecta, minuciosa y completa; la ciencia 
moderna no ha podido añadir absolutamente nada más. 


Don Quijote posee todos los rasgos del temperamento 
esquizotímico. Ante todo su disposición al autismo, es de- 
cir, al desarrollo de un mundo interior extraordinaria- 
mente rico, lo cual constituye el rasgo dominante del tem- 
peramento esquizotímico. En segundo lugar, su falta de 
concordancia a la realidad, sin ser un verdadero introver- 
tido, al extremo que este rasgo en sí constituye uno de los 
motivos fundamentales de la novela. Por lo mismo, don 
Quijote es anacrónico, y está como el verdadero esquizoi- 
de, y en especial el esquizofrénico, desconectado del tiempo 
y del espacio, que desvaneciéndose ante las creaciones de la 
imaginación, originan un mundo aparte en el cual se veri- 
fica toda la actividad mental. Cervantes es el primero en 
caracterizar este tipo humano que pasó del todo inadvert1- 
do e incomprendido para la ciencia y la literatura de la 
antigúedad. El idealismo, o la actitud esencialmente anti- 
pragmática es otro de los rasgos dominantes de este tipo 
que en el Quijote se revela también en forma sobresaliente. 

Pero el gran acierto que nos permite considerarlo co- 
mo creador de la actual biotipología y de la ciencia del 
temperamento, es la descripción del tipo opuesto, del ci- 
clotímico, que él personifica en Sancho. Este es sintónico, 
así como el Quijote autista; es decir, está en perpetuo con- 
tacto con la realidad con el tiempo y el espacio. En vez 
de romántico es realista; el mundo interior sólo es una 
parte insignificante de su vida, la cual en cambio se des- 
envuelve en el intercambio continuo e íntimo del mundo 
de los hechos. En vez de introvertido, como suele ser con 
frecuencia don Quijote, es el caso más típico de extrover- 
sión, rasgo este principal y casi constante en el tempera- 
mento esquizotímico. Esta extroversión de Sancho se ma- 
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nifiesta tanto en el pensamiento como en la acción: y en 
oposición a don Quijote que, como perfecto esquizotímico 
es el hombre que vive para su mundo interior, Sancho vive 
exclusivamente para la realidad y cada uno de sus actos y 
palabras concuerdan del todo con ella; y su fin es siempre 
pragmático. 

Si Cervantes se hubiera limitado a atribuir sólo estos 
caracteres a sus personajes, sería suficiente para conside- 
rarlo precursor de la biotipología. Pero fué más lejos, 
y anticipándose a Kretschmer encara el problema de las 
diferencias del tono estésico afectivo. Así, describe al píc- 
nico y sintónico Sancho, jocundo y eufórico. Las modifi- 
caciones de su ánimo van de la exultación a la tristeza. El 
opuesto no es ni alegre ni melancólico; su ritmo vital sólo 
trasciende a la sensibilidad. Don Quijote nunca muestra 
cambios afectivos, aun en sus reveses, sino de la sensibili- 
dad. Su actitud aristocrática, la rigidez y perseverancia 
de propósitos, que hacen completo contraste con la rusti- 
cidad y ánimo voluble de Sancho; y completan a perfec- 
ción la descripción de los dos temperamentos fundamen- 
tales. 

Pero la penetrante observación del escritor va aún más 
allá. Además, de establecer el fundamento de la constitu- 
ción corporal y de los temperamentos, además de descubrir 
por primera vez la relación entre la primera y el segundo, 
Cervantes acaba por referir ambos a la enfermedad men- 
tal. Y así, el Quijote, esquizoide, soñador, idealista y deli- 
rante crónico, es al mismo tiempo leptosomo. Los moder- 
nos estudios psiquiátricos, y sobre todo la Genética, han 
descubierto, ya en nuestro siglo, la relación del leptosomo 
con el esquizotímico y con las psicosis del grupo esquizo- 
frénico. 

En nuestro sentir, Kretschmer sólo ha agregado nuevos 
detalles a la clasificación de los tipos constitucionales y de 
los temperamentos del autor de El Quijote y en tal vir- 
tud debemos considerarlo como iniciador de la biotipo- 
logía, y a la clasificación de los tipos constitucionales en 
pícnicos-ciclotímicos y leptosomos-esquizotímicos se debe 
llamar clasificación biotipológica de Cervantes o de Cer- 


vantes-Kretschmer. 
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Si en cuanto al detalle y exactitud que exige el moder- 
no método científico, El Ouijote no puede compararse 
al “Korperbau und Charakter” de Kretschmer, supera ex- 
traordinariamente a este último en realismo y holgura de 
la concepción. 

Además él hizo en los dos tipos observaciones filosófi- 
cas y poéticas a las que no puede llegar la Psiquiatría es- 
colar, pero que no son menos verdaderas y valiosas para la 
biotipología que las observaciones clínicas. Según Cer- 
vantes, anticipándose a Otswald, de cada tipo tempera- 
mental dimana un diferente sentido filosófico de la vida y 
diferente poesía de lo cual el idealismo y el sentido común 
o sabiduría popular no son sino aspectos. En su concep- 
ción de la locura me parece que va implícita la original 
idea de que ésta —en especial en su forma de delirio cró- 
nico sistemático—es algo más que simple enfermedad. 
Con ello llegamos a lo que considero decisivo, fundamental 
y trascendente en la concepción cervantina. 

Es falta de alcance crítico de algunos comentaristas 
del Quijote pretender, fundándose en superficiales apa- 
riencias, que la intención de Cervantes al escribir su gran 
obra fué exclusivamente ridiculizar los libros de caballe- 
rías, sin pretender simbolizar en sus personajes los rasgos 
psicológicos fundamentales y tendencias psicopáticas de la 
humanidad. Así, para don Juan Valera y Ramiro de Maez- 
tu y otros, El Quijote es sólo una parodia del espíritu 
caballeresco y aventurero. ¿Cómo explicar, entonces la 
gran profundidad filosófica de la obra y las diversas refe- 
rencias a la locura en otras obras de Cervantes? Y aunque 
no fuera así, si en principio la intención fué demostrar el 
romanticismo caballeresco, el fin conseguido fué muy otro. 


El Quijote es, ante todo, una magna concepción sim- 
bólica del espíritu humano, donde sus dos fundamentales 
partes integrativas, el yo y el inconsciente, la realidad y la 
fantasía, cordura y alienación, confluyen, para emplear 
una expresión de Ortega y Gasset, “se cortan formando 
un bisel”. Lo substantivo y esencial en el espíritu es un 
continuo fluir y refluir de una a otra esfera, es decir, una 
transición continua de la fantasía a la realidad, y vice- 
versa. En muchas expresiones del arte, de la literatura y 
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de la vida del pueblo español se encuentran, según Vossler, 
rudimentos de la misma concepción y parece muy proba- 
ble que el origen de las ideas de Cervantes sobre la esencia 
de la alienación tenga sus rudimentos en concepciones 
populares filosóficas secularmente arraigadas en los pue- 
blos ibéricos. Incluso entre los árabes, en cuya literatura 
abundan ejemplos incipientes, se dan también atisbos sobre 
estas relaciones de realismo y ficción. Los problemas de la 
discriminación entre lo real y lo fantástico, entre la nor- 
malidad y la alienación, en los que abunda El Quijote, 
constituye una de las contribuciones sobresalientes de la 
obra. La idea tan típicamente española de que la realidad 
y la fantasía, el positivismo y el idealismo en vez de ex- 
cluirse no son sino aspectos de una misma cosa, llega a su 
expresión culminante en la concepción de la locura de 
Cervantes, pues si bien en principio Sancho es la represen- 
tación de la cordura y del hombre pragmático, y el Qui- 
jote la representación del loco y soñador, llega un momen- 
to en que el lector vacila, pues se invierten los papeles, y 
no se sabe —y esto puede aplicarse a la esencia de lo hu- 
mano— ni quién es el loco ni quién es el cuerdo. De esta 
suerte, está justificada la observación de Paolo Savy-López, 
que las dos figuras que casi siempre se han considerado en 
contraste violento, tienen afinidades substanciales. Así, 
pues, en la concepción cervantina va implícita la idea de 
que la locura tiene una significación trascendente, y que 
el delirio en sí no es sino la idea creadora desviada o per- 
vertida. 


Para todo el que esté familiarizado con la naturaleza 
del delirio, que es en verdad el problema capital de la Psi- 
quiatría, no se escapa la penetración e intuición admira- 
bles con que Cervantes supo tratarlo. Nadie como él ha 
concebido la delusión —que aún hoy la Psiquiatría con 
discutible exactitud interpreta como anomalía del pensa- 
miento— como alteración de una creencia, lo cual es, por 
cierto algo más complejo y profundo que el pensamiento, 
pues en la creencia intervienen, además de aquél, la afec- 
tividad, el juicio y el sentido discriminativo del yo como 
totalidad. Pero, al mismo tiempo, en los ejemplos del 
Quijote y Sancho, él demostró cuán cerca está el delirante 
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de lo normal, pues en gran parte el límite que separa al 
enfermo del sano depende en este punto de las circunstan- 
cias. De la misma suerte que el hombre pragmático y nor- 
mal puede caer a cada instante en las simplezas de Sancho. 
Sobre todo acerca de la esencia de los ideales y creencias, 
Cervantes se anticipó en cuatro siglos a la Psicoanálisis y 
sobre todo a la Psicología Genética, que han tratado del 
mismo tema y que han rehallado las mismas ambigúedades 
fronterizas entre la creencia genial y el delirio. Sólo que 
Cervantes trató el tema con más holgura y más cautela, 
considerando sobre todo lo más general y humano del pro- 
blema, sin dogmatismo de interpretación. 


Nos queda aún por considerar a Cervantes como crea- 
dor u observador de tipos psicológicos, pero esto va más 
allá de los límites de esta exposición. Será bastante por 
hoy advertir que se caracterizan por su realismo y que no 
representan casos que salen del curso normal de la vida 
—como ocurre con los personajes de Shakespeare o Dos- 
toievsky— sino prototipos del hombre medio; y no to- 
mando lo que en éste hay de circunstancial y mutable, 
como ocurre en muchos novelistas modernos —Dickens, 
Balzac, Pérez Galdós o Zola— sino sus esencias biológica 
y humana. Por lo menos Sancho y el Quijote son arque- 
tipos de la humanidad, arquetipos del hombre de todas las 
épocas, en los que tanto los problemas elementales de la 
forma corporal del genio y carácter, como de la vida su- 
perior del espíritu, se aúnan en un todo congruente. 


En síntesis, Cervantes fué un verdadero precursor de 
la Psiquiatría. El ha sido el primero en fundar una con- 
cepción verdaderamente médica y libre de prejuicios acer- 
ca de la enfermedad mental; ha sido el primero en ofrecer 
descripciones de rigurosa veracidad sobre el delirio cróni- 
co; ha sido el primero en observar la fuga de ideas; y es el 
verdadero fundador de la patología constitucional y de la 
clasificación de los temperamentos. En su gran obra se 
desenvuelve, además, una concepción filosófica de la lo- 
cura que por su profundidad e importancia podría cons- 
tituir una de las más interesantes y originales orientaciones 
de la Psiquiatría moderna, 


¿ES NIETZSCHE EL ROUSSEAU DE LA 
REVOLUCION NACIONAL 
SOCIALISTA? 


Por Alfredo STERN 


NE DEJA de ser extraño que, cuarenta y cuatro años des- 
pués de su muerte, sea Nietzsche el filósofo más ac- 
tual de nuestra época. Considerando la voluntad de poder 
que domina nuestro tiempo como una consecuencia de las 
tesis expuestas por Nietzsche en un volumen inacabado y 
póstumo titulado La voluntad de poder, ciertos pensado- 
res contemporáneos ven en el Sabio de Sils María una es- 
pecie de Jean Jacques Rousseau de la revolución nacional 
socialista. Y lo que es aún más extraño: lo admiran co- 
mo tal. 

La lucha en torno de Nietzsche proviene de una crisis 
de la interpretación. Y toda interpretación es una trai- 
ción; un desenmascaramiento de las propias intenciones 
—Afrecuentemente extracientíficas— en una palabra, de 
los propios deseos e inclinaciones. Acude con este motivo 
a nosotros el recuerdo de la leyenda de la velada imagen 
de Sais. Nadie podía verla. Pero cuando cierto día un 
hombre consiguió retirar el velo, contempló su propia 
efigie. 

Si los neo-nietzscheanos alemanes y no alemanes des- 
cubren tras de la imagen velada de la filosofía nietzschea- 
na, un verdugo ensangrentado, ávido de poseer y de do- 
minar, no hacen con frecuencia, más que descubrirse a 
sí mismos. He ahí por qué toda interpretación de la filo- 
sofía de Nietzsche es tan reveladora. 

La interpretación de Nietzsche es un problema difí- 
cil, cuyo alcance había ya él previsto. Como es sabido, 
Nietzsche expuso su filosofía, no de un modo sistemáti- 
co, sino de manera en cierto modo atomística—bajo la for- 
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ma de miles de aforismos. Y en cuanto a éstos, dijo: “Un 
aforismo honradamente estampado y fundido no queda 
aún descifrado por el solo hecho de haberlo leído. Muy 
al contrario; es entonces solamente cuando hay que co- 
menzar a interpretarlo, lo cual exige un arte especial de 
la interpretación”.* 

Tenemos, por desgracia, que reconocer que la mayo- 
ría de los comentadores de Nietzsche no poseen este arte 
especial de la interpretación. El autor de la Voluntad de 
poder, se ha expresado con la mayor claridad sobre el mo- 
do como quiere ser leído. “Es preciso que se me lea —es- 
cribe en el prefacio de Morgenroethe— con cuidados y 
precauciones, con segundas intenciones y puertas abiertas, 
con dedos y ojos delicados. . .” 

Pero la mayoría de los comentadores de Nietzsche 
—especialmente los meonietzscheanos fascistizantes— Ca- 
recen por completo de esos ojos y dedos delicados, de esas 
segundas intenciones y puertas abiertas que exigía el maes- 
tro expressis verbis. Esos comentadores, con sus ojos y de- 
dos groseros, lo toman todo al pie de la letra, y por eso 
no llegan más que a una perspectiva de primer plano de 
la obra de Nietzsche. Y esa obra, sin embargo, se com- 
pone de infinidad de capas en profundidad, sistemática- 
mente enmascaradas por el propio autor. Este lo confiesa 
con toda franqueza, descubriendo a la vez los móviles de 
su extraño juego de camuflage. Porque la mayoría de los 
comentadores de nuestro pensador, no tienen en cuen- 
ta este pasaje de Jenseits von Gut und Boese, en el que 
Nietzsche escribe: 

“Todo lo que es profundo, gusta de la máscara. .. El 
contraste, ¿no será el mejor disfraz que pueda revestir el 
pudor de un Dios?... Hay fenómenos de especie tan de- 
licada, que conviene abogarlos bajo algo grosero, para des- 
figurarlos. Hay acciones inspiradas por el amor y por 
una generosidad sin límites, que es preciso hacer olvidar, 
cubriendo de golpes a quien ha sido testigo de ellos... 
El pudor es inventivo. No son las cosas peores las que 
dan más vergúenza. Una máscara esconde con frecuencia 
cosa distinta de la perfidia... ¡Hay tanta bondad en la 


1 F. NIETZSCHE: Genealogie der Moral, prefacio, p. 297, art. 8. 
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astucia!... Tal hombre escondido que, por instinto, ne- 
cesita de la palabra para callar, y para callar algo, inago- 
table en los medios de velar su pensamiento, pide que sea 
una máscara la que llene, en su lugar, el corazón y el es- 
píritu de sus amigos, y sabe cómo alentar ese espejismo. 
Admitiendo, sin embargo, que quiera ser sincero, se dará 
cuenta un día de que, a pesar de todo, lo que de él se 
conoce no es más que una máscara y que está bien que sea 
así. Diré aún más: en torno de todo espíritu profundo 
crece y se desarrolla sin cesar una máscara, gracias a la 
interpretación siempre falsa, es decir, trivial, de cada una 
de sus acciones, del menor signo de vida que da”.? 

Los que toman la obra de Nietzsche al pie de la letra, 
no se dan cuenta de que todo su pensamiento está domi- 
nado por la “magia de lo extremo”,? que está velado por 
una máscara de pudor, que sus intenciones morales son a 
veces tan delicadas, que tiene que ahogarlas bajo algo gro- 
sero, para desfigurarlas, en una palabra: que la moral 
nietzscheana es tan elevada que tuvo que buscarle pro- 
tección por arriba y no por abajo, un freno a los excesos 
de altruísmo y no a los del egoísmo. La moral nietzs- 
cheana es para los escogidos, y por ello incomprensible pa- 
ra los neo-nietzscheanos nazis y filonazis, que son lo 
contrario de los escogidos: el populacho. 

En cuanto se tiene en cuenta la tendencia de Nietzs- 
che a enmascarar su pensamiento, aparece claro que exis- 
ten dos maneras de interpretar su obra: una manera exo- 
térica y una manera esotérica. Los que interpretan su 
“inmoralismo”, su lucha contra la compasión, su exalta- 
ción de la voluntad de poder y de las virtudes guerreras 
al pie de la letra, es decir, en el sentido de una filosofía 
que consagre el salvajismo hitleriano—esos son los exoté- 
ricos. 

No es esa la interpretación que escogí en el curso so- 
bre “Nietzsche y la filosofía de la violencia de nuestra 
época”, que profesé hace algunos años en la Universidad 
de Bruselas. Ese curso, que constituirá un volumen de 
varios centenares de páginas, verá probablemente la luz 


2 NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Boese, 1, art. 40. 
3 nierzscHE: Wille zur Macht, m. art. 749, 
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pronto en México en lengua española. Lo que podré ex- 
poner, pues, en este artículo, no será más que algunos as- 
pectos fugitivos del problema Nietzsche. Sólo en el libro 
mencionado espero que podré exponer el estudio amplio 
y profundo que exige ese problema crucial del pensamien- 
to de nuestro tiempo. 


Ex mi opinión, la filosofía de Nietzsche es en primer 
lugar una filosofía de los valores, que se basa en un fun- 
damento positivista y psicologista y cuya orientación es 
francamente antimetafísica. En ese sentido, su doctrina 
de la voluntad de poder aparece a primera vista como un 
elemento extraño al conjunto de su filosofía, porque es 
una doctrina metafísica que, tomada al pie de la letra, 
destruiría toda posibilidad de valor. 

La doctrina de la voluntad de poder de Nietzsche es 
una metafísica naturalista. Supone que el universo está 
compuesto de centros dinámicos de voluntad de poder, de 
átomos o mónadas volitivos que no tienen sino una sola 
tendencia: la de aumentar su poder. Naturalmente se 
chocan con otros centros dinámicos que tienden hacia el 
mismo fin.* 

Y así, esa metafísica trata de reducir toda fuerza físi- 
ca y psíquica a la voluntad de poder, y todo cambio di- 
námico, a una sumisión de un poder a otro. 

En el fondo se trata de una especie de teoría de los 
“quanta” volitivos, en lucha unos con otros, y que aspiran 
todos a un máximum de poder. Dado que el resultado 
de esas luchas permanece siempre dudoso, resulta de ahí 
una especie de probabilismo universal, acaso no poco em- 
parentado al de la mecánica de los ““quanta” de nues- 
tros días. 

Nietzsche basó toda esa metafísica de las mónadas di- 
námicas, que es su doctrina de la voluntad de poder, en 
un fundamento naturalista. En una de sus obras, Nietzs- 
che concibe el programa de su naturalismo en los siguien- 
tes términos: “Es preciso reducir todos los problemas mo- 


Véase NIETZSCHE: Wille zur Macht, art. 436, 567, 688, 689, 
ibid, 1V, art. 715, 1067, etc. 
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rales y estéticos a cuestiones fisiológicas, todas las cuestiones 
fisiológicas a problemas químicos, todas las cuestiones quí- 
micas a problemas mecánicos”.? Y estos últimos, Nietzs- 
che los redujo a los procesos dinámicos que describe su 
metafísica de los “quanta” volitivos. 

No negamos la utilidad metodológica de semejante pro- 
grama, en tanto que se abstenga de recurrir a la metafí- 
sica. Estimamos sin embargo que, dado que el naturalis- 
mo es una concepción exenta de valor, Nietzsche no tenía 
derecho a considerar, en ese cuadro naturalista, la fuerza 
y el poder como valores superiores a la debilidad y a la 
impotencia. 

¿Por qué es el naturalismo una concepción exenta de 
valores? Creo haberlo demostrado en uno de mis libros 
sobre la filosofía de los valores, del modo siguiente: Los 
valores están arraigados en los componentes psíquicos que 
se enlazan a todo objeto por su relación con el sujeto. Pe- 
ro, conscientemente y por principio, las ciencias natura- 
les y físicas deben hacer abstracción de toda relación sub- 
jetiva de sus contenidos. Sólo enfocando únicamente las 
relaciones de los contenidos de conciencia entre ellos, y 
haciendo abstracción de las relaciones de éstos con el su- 
jeto conoscente, pueden llegar las ciencias naturales y fí- 
sicas a constituir un mundo objetivo llamado naturaleza. 
Pero precisamente porque hacen necesariamente abstrac- 
ción de toda relación subjetiva de sus objetos, las ciencias 
naturales y físicas no pueden tener en cuenta el compo- 
nente psíquico que, incluído en la relación subjetiva, con- 
fiere el carácter de valor a todo objeto. De ese modo el 
naturalista se encuentra frente a un mundo exento de 
valor. Y así, para las ciencias naturales puras, no es el 
caballo más precioso que el tábano, la salud más preciosa 
que la enfermedad y la fuerza y el poder no están inves- 
tidos de valores más elevados que la debilidad o la impo- 
tencia.” 


5 p. mrerzscme: Vorredenentwurf zu Wille zur Macht XL, 16. 
A. STERN: La Philosophie des Valeurs, 367/8, 1, p. 6. Hermann 
et Cie., Paris, 1936. Versión castellana en preparación en el Centro de 
Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Llegado al resultado de que, por las razones precita- 
das, la naturaleza debe necesariamente ser un dominio 
exento de valores, entiendo pues, que al basarse delibera- 
damente en el naturalismo, Nietzsche no tenía de ningún 
modo derecho a considerar, en su sistema de centros di- 
námicos, la fuerza y el poder como valores más elevados 
que la debilidad y la impotencia. Porque la naturaleza ob- 
jetiva es indiferente respecto de toda diferencia de valor; 
no conoce ninguna jerarquía axiológica. Esta presupone 
siempre un sujeto que aprecie, mientras que en la natu- 
raleza, los objetos, gracias a un proceso metódico de abs- 
tracción, quedan desprovistos de su relación con un su- 
jeto que aprecie. 

El naturalismo axiológico de Nietzsche, que toma par- 
tido en favor de la fuerza y del poder contra la debilidad 
y la impotencia, no se debe, en mi opinión, más que al 
hecho de que, al escoger, Nietzsche ha creado una tenden- 
cia privilegiada en el desarrollo de los procesos físicos, 
gracias a la cual, el valor se hace de nuevo posible. Por- 
que, en cuanto se admite un sentido privilegiado en el 
desarrollo de los procesos físicos naturales, entonces, todo 
cuanto favorece la evolución en el sentido privilegiado, 
reviste un valor positivo, y todo lo que le perjudica, re- 
viste un valor negativo. Pero Nietzsche no se daba cuenta 
de que ese sentido privilegiado no era en modo alguno 
propio de la naturaleza física misma, sino que era él, el 
pensador, quien lo había introducido ilegítimamente en 
la naturaleza física, bajo la forma de sus propias veleida- 
des psíquicas. Estimo pues, que al proclamar el valor 
superior de la fuerza y del poder, Nietzsche no tenía de- 
recho a hablar en nombre del naturalismo, que es indi- 
ferente respecto de los valores; que Nietzsche no tenía 
derecho de designar la fuerza y el poder como valores na- 
turales, puesto que la naturaleza no conoce valores. 


Pero si el poder y la fuerza no son valores intrínse- 
cos naturalistas, no parece excluído que puedan ser, en 
ciertas circunstancias, valores instrumentales, que sirvan 
para realizar valores intrínsecos espirituales. En efecto, 
veremos más tarde que como es preciso interpretar el 
valor de la fuerza y del poder en la filosofía de Nietzsche, 


¿Es Nietzsche el Rousseau de la Revolución Nacional Socialista? 99 


es sobre todo en el sentido de valores instrumentales al 
servicio de ciertos valores espirituales. 

Después de esta crítica axiológica, nos conviene ahora 
estudiar la cuestión de saber en qué sentido consideraba 
Nietzsche la aplicación a la realidad de su doctrina de la 
voluntad de poder. ¿Era en el sentido de un expansio- 
nismo imperialista al servicio de la raza germánica, y por 
consiguiente en el de una fuerza y de un poder físicos, 
militaristas, nacionalistas y pangermánicos? Creo que el 
lector mismo podrá contestar a esta pregunta, en virtud 
de las citas de la obra de Nietzsche que voy a presentar 
a este respecto: 

“Una iglesia —escribe Nietzsche en su Froebliche Wis- 
senschafít— es una institución que asegura el rango supe- 
rior a los hombres de espíritu superior, y que cree en la 
espiritualidad hasta el punto de negarse todo recurso a 
la violencia. Sólo por ese hecho, la iglesia es, en todas las 
circunstancias, una institución más noble que el Estado”.* 

A pesar de ser enemigo del cristianismo, Nietzsche 
ve en la iglesia una institución más noble que el Estado, 
por la simple razón de que, a diferencia del Estado, la 
iglesia renuncia a todo recurso a la violencia y de que no 
cree más que en la espiritualidad. No es esta reflexión 
propia de un hombre que vea en la fuerza física el valor 
supremo, sino al contrario, de un pensador que sitúa el 
poder espiritual por encima del poder material. Se plan- 
tea pues, la cuestión de saber si esa famosa voluntad de 
poder nietzscheana no deberá interpretarse en el sentido 
de una aspiración a un poder espiritual. El poder político 
y militar es un poder material, ejercido en virtud de fuer- 
zas físicas. En cambio, el poder cultural es un poder es- 
piritual que no reposa más que en la fuerza de la inteli- 
gencia y en la fuerza creadora en el dominio de los valores 
filosóficos, artísticos y científicos. Pero en todas sus re- 
flexiones de orden político Nietzsche se muestra partida- 
rio del poder cultural, y por consiguiente espiritual, con- 
tra el poder político-militar; es decir, contra la violencia. 

“Todas las grandes épocas de cultura —escribe Nietzs- 
che en su Goetzendaemmerung— son épocas de decaden- 


7 nietzscHE: Fróbliche Wissenschaft, art. 358. 
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cia política. Lo que ha sido grande en el sentido de la 
cultura, ha sido no-político, y aun antipolítico. El co- 
razón de Goethe —prosigue— se abrió ante el fenómeno 
de Napoleón y se cerró ante las guerras de independencia” 
(alemana). 

Al hacer sus reflexiones sobre la victoria militar que 
Alemania obtuvo sobre Francia en 1871, Nietzsche escri- 
bía esto: 

“En el momento en que Alemania se eleva como gran 
potencia (político-militar), Francia gana nueva impor- 
tancia como potencia de cultura. Hoy ya, mucha nueva 
seriedad, mucha nueva pasión del espíritu ha emigrado 
a París. La cuestión del pesimismo, por ejemplo, la cues- 
tión de Wagner, casi todas las cuestiones psicológicas y 
artísticas se examinan allí con infinitamente mayor deli- 
cadeza y profundidad que en Alemania; los alemanes son 
incluso incapaces de esa especie de seriedad. En la histo- 
ria de la cultura europea, el ascenso del Reich significa 
ante todo una cosa: el desplazamiento del centro de gra- 
vedad. En todas partes se da uno cuenta”. 

Y Nietzsche concluye con esta significativa frase: “en 
la cosa principal —que es siempre la cultura— no se toma 


a los alemanes en consideración”.* 


Si Nietzsche hablaba de ese modo en 1888, es decir, 
18 años después de la victoria alemana sobre Francia, y si 
prorrumpió en esa misma ocasión en el aforismo: “El es- 
píritu alemán —desde hace 18 años una contradictio in 
adjecto” "— se pone de manifiesto que a sus ojos existe opo- 
sición entre el poder político-militar por una parte y la 
cultura, el poder espiritual, por otra. Y puesto que dice 
literalmente que “la cosa principal es siempre la cultura”, 
es más que evidente que en la lucha entre el poder polí- 
tico-militar y el poder espiritual, Nietzsche adopta delibe- 
radamente el partido del poder espiritual, la defensa de 
los valores espirituales. 

Pero si todo eso no pareciera bastante concluyente; si 
se dudara todavía de que, a diferencia de los neo-nietzs- 
cheanos del Tercer Reich, la noción de poder de Nietzs- 


$ NIETZSCHE: Goetzendaemmerung, p. 166-167. 
AMA 
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che es otra cosa que el poder político-militar e imperialis- 
ta, Citaré otro pasaje más límpido de la obra de Nietzsche, 
que se refiere al poder imperialista adquirido por Alema- 
nia en 1871: “Cuesta mucho el legar al poder: el poder 
embrutece. A los alemanes se les designaba en otro tiem- 
po como un pueblo de pensadores. Me pregunto si, en 
términos generales, piensan todavía hoy. Los alemanes 
desconfían ahora del espíritu. La política devora toda la 
seriedad que pudieran poner en cosas verdaderamente es- 
pirituales. ¡Alemania, Alemania sobre todo! Temo que 
sea ese el final de la filosofía alemana”.*” 

Pues bien: “en tanto que poder político-militar, el po- 
der embrutece”. Tal es el juicio, tales los términos del fi- 
lósofo del poder, respecto del poder político militar, que 
se quiere hacer triunfar hoy en su nombre. En otro de 
sus libros, el famoso Jenseits von Gut und Boese, Nietzs- 
che vuelve a hablar del nacionalismo imperialista alemán, 
diciendo: 

“Podría figurarme razas torpes y vacilantes que, en 
nuestra apresurada Europa necesitaran medios siglos para 
sobreponerse a tal exceso de patriotismo atávico y de ape- 
go a la gleba, para regresar a la razón, es decir, al buen 
europeismo”. 

Y luego Nietzsche finge una conversación entre dos 
viejos patriotas alemanes, diálogo concebido en 1885, que 
nos aparece como la anticipación visionaria más grandio- 
sa de los acontecimientos de nuestra época. Hablando de 
las multitudes alemanas, Nietzsche hace decir a uno de los 
interlocutores: 

“Un hombre de Estado que les levanta una nueva to- 
rre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y de 
poder, se llama grande para ellos; qué importa que nos- 
otros, más prudentes y reservados, no abandonemos, por 
el momento, todavía la antigua creencia de que sólo la 
grandeza del pensamiento constituye la grandeza de una 
acción o de una cosa. Supongamos que un hombre de 
Estado ponga a su pueblo en situación de entregarse de aho- 
ra en adelante, a la “gran política”, para la que por na- 
turaleza está mal dotado y mal preparado. Ese pueblo 


10 NIETZSCHE, 1bíd., p. 163, 1. 
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necesitará entonces sacrificar sus viejas y seguras virtu- 
des por el amor de las nuevas y dudosas mediocridades. e 
Admitiendo que semejante hombre de Estado aguijonee las 
pasiones y las codicias latentes de su pueblo... que le 
vuelva al revés la conciencia, que haga su espíritu estre- 
cho, su gusto “nacional”, ¿cómo un hombre de Estado 
que hiciera todo eso, un hombre de Estado cuyo pueblo 
tendría que expiar sus faltas hasta el más lejano porve- 
nir —si es que tenía algún porvenir—, cómo un hombre 
semejante podría ser grande?” 

“Indudablemente —le respondía vivamente el otro pa- 
triota—, porque de otro modo no hubiera podido hacer lo 
que había hecho. Era quizás una locura querer eso, pero 
acaso todo lo que es grande, comience por ser loco”. 


““¡Qué abuso de las palabras —exclamaba el primer in- 
terlocutor—: ¡Fuerte, fuerte! ¡Fuerte y loco, pero no 
grande!” Y 


¿Será necesario comentar esa página de Nietzsche? 
No lo creo. Frente a tan grandiosa visión del porvenir, 
no podré hacer más que recordar que los romanos emplea- 
ban una misma palabra para designar al poeta y al pro- 
feta: la palabra “vates”. Pero fuera de eso, es preciso 
insistir en el hecho de hasta qué punto todas esas con- 
fesiones de Nietzsche se oponen a las concepciones neo- 
nietzscheanas o seudonietzscheanas de nuestros días, y con 
qué rigor nuestro pensador insistía en la diferencia que 
existe entre la fuerza física y la grandeza. “Fuerte, fuer- 
te y loco, pero no grande” —o bien, como dice en otro de 
sus libros—: “La fuerza enloquece”.'?* Y en tanto que 
poder político, nacional, militarista, imperialista, “el po- 
der embrutece”. Tales son las respuestas póstumas que 
Nietzsche da a aquellos que creen hacer filosofía nietzs- 
cheana aplicada, exhibiendo su voluntad enfermiza de po- 
der y su estúpida exaltación de la fuerza de la espada, 
para compensar su falta de valor. “Sólo la grandeza del 
pensamiento constituye la grandeza de una acción o de 
una cosa”—dijo el verdadero Nietzsche. 
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Los pasajes precitados no sólo han demostrado cuáles 
eran las ideas de Nietzsche respecto de la fuerza y del 
poder militaristas e imperialistas. Han hecho ver, además, 
cuáles eran los sentimientos de que Nietzsche estaba ani- 
mado respecto de Alemania. Si los alemanes del Tercer 
Reich pretenden que Nietzsche era de los suyos, que pro- 
fesaba sus doctrinas, no debemos asombrarnos demasiado. 
El mismo Nietzsche había previsto semejantes maquina- 
ciones, cuando escribía en su último libro esta sentencia 
llena de amargura: “Los alemanes no han producido nun- 
ca más que monederos falsos... Mucho me temo, incluso, 
que hayan dispuesto de mí mismo”.?** 

Lo que me parece más asombroso es que, como lo ha 
hecho el profesor nazi Baeumler, ciertos pensadores de los 
países democráticos sigan calificando a Nietzsche de pan- 
germanista. He ahí por qué voy a dar todavía algunas 
pruebas de ese pretendido pangermanismo nietzscheano: 

“Los alemanes —confiesa Nietzsche en su autobiogra- 
fía— me resultan imposibles. Cuando quiero imaginar 
una especie de hombres absolutamente contrarios a todos 
mis instintos, siempre es un alemán lo que se presenta a 
mi espíritu. .. Los alemanes no tienen idea de hasta qué 
punto son vulgares, y el colmo de su vulgaridad es que ni 
siguiera se avergiienzan de no ser otra cosa que alema- 
nes... En vano —concluía hacia el fin de su vida— he 
buscado una prueba de tacto o de delicadeza hacia mi. 
La he encontrado en los judíos, jamás en los alemanes”.** 

“Me enorgullezco —declara todavía Nietzsche en Ecce 
Homo— de ser considerado como el despreciador por ex- 
celencia de los alemanes”. Lejos de sentir admiración por 
Alemania que trabajaba febrilmente para armarse, le da- 
ba —como escribía 2 su amigo Seydlitz— la impresión de 
““un erizo con sentimientos heroicos”; y a la Alemania im- 
perialista es a la que dirige la advertencia de que Tel hie- 
rro y la sangre” son manifestaciones “de una peligrosa 
medicina” (Jenseits). 

En cambio, todas las simpatías de Nietzsche van hacia 
las potencias que la Alemania hitleriana combate más fe- 


13 NIETZSCHE: Ecce Homo, 112-114. 
14 Ibid., 158-160. 
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rozmente: hacia los franceses, hacia los polacos, hacia los 
judíos, hacia los rusos. “Hay que resignarse —escribe en 
su Jenscits von Gut und Boese— al hecho de que cuando 
un pueblo sufre y quiere sufrir de fiebre nacional y de 
ambiciones políticas, ve pasar sobre su espíritu nubes y 
perturbaciones diversas; en una palabra, accesos de em- 
brutecimiento. Por ejemplo, en los alemanes de hoy, unas 
veces la estupidez antifrancesa, otras la estupidez antiju- 
día, otras la estupidez antipolaca... y otras la estupidez 
teutona. ..” He ahí las afirmaciones que Nietzsche ha- 
cía en 1885. Creo que se puede afirmar que, medio siglo 
más tarde, esas estupideces se han sintetizado. 


En cuanto a los franceses, Nietzsche declara, entre 
otras cosas, esto: “No creo más que en la cultura francesa, 
y estimo que todo lo que, fuera de ella, se presenta en Eu- 
ropa bajo el nombre de cultura, comete un fraude. De 
la cultura alemana, inútil hablar. Allí donde se extien- 


de Alemania, ahoga la cultura”.** 


No creo que sea el pangermanismo y el antirromanis- 
mo lo que se manifiesta en esas palabras, aunque el neo- 
nietzscheano Baeumler se atreva a calificar a Nietzsche 
de pangermanista y de antirromanista. “El espíritu —de- 
clara Nietzsche en su Voluntad de poder— es propio de 
las razas antiguas: los judíos, los franceses, los chinos”.*” 
“Los antisemitas —prosigue nuestro filósofo— no pueden 
perdonar a los judíos el que posean ingenio y dinero. An- 
tisemitas, es el nombre que se dan los fracasados” (Ibid). 
Y luego, siempre sobre ese delicado asunto: “No puedo 
sufrir a esos nuevos traficantes en idealismo, esos antise- 
mitas, que hoy ponen los ojos en blanco, se golpean sus 
pechos de arios, de cristianos y de gentes sencillas, y por 
un abuso exasperante del más vulgar truco de agitador, 
es decir, de la pose moral, tratan de excitar todos los ins- 
tintos de bestias con cuernos de un pueblo. Si no hay im- 
postura intelectual que no tenga éxito en la Alemania de 
hoy —añade Nietzsche de manera profética—, ello se de- 
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be al innegable empobrecimiento del espíritu alemán. . .” ** 
En esos términos es como se expresaba nuestro pensador 
en su Genealogía de la moral. 

En su Mas allá del bien y del mal exige textualmente 
“que se ponga en la puerta a los vociferadores antisemitas”, 
y en su Anticristo declara: “Mintiendo por principio, el 
antisemita no se vuelve más honrado”.*” Finalmente, en 
su Voluntad de poder, Nietzsche exclama: “¡Qué felici- 
dad, encontrar un judío entre los alemanes!” ” 


Respecto del judío Henri Heine, proscrito en Alemania 
hitleriana, Nietzsche dice entre otras cosas: “Se dirá un 
día de Heine y yo hemos sido, con mucho, los dos más gran- 
des artistas de lengua alemana y que dejamos muy atrás 


todo lo que han hecho los que no eran más que alemanes”.? 


De modo general, Nietzsche rechaza con violencia toda 
la idea de racismo, escogiendo como máxima de su vi- 
da el imperativo siguiente que se encuentra en su obra 
póstuma. Esa sentencia, que titula “máxima”, está con- 
cebida en estos términos: “No frecuentar a nadie que par- 
ticipe de esa impostura mentirosa que es el racismo”. Y 
para completar su pensamiento, dice: “¡Qué tendencia a 
la mentira y qué charca moral se necesita para alzar la 


. . 22 
cuestión racial en nuestra mezcolanza europea”. 


A la luz de esta profesión de fe de Nietzsche, no se 
puede ver más allá que una gigantesca blasfemia en el ac- 
to repugnante de su hermana de regalar a Adolfo Hitler 
el bastón del autor de Zarathustra y de haberse retrata- 
do con el Fuehrer junto al busto del gran difunto. Sa- 
bido es que, Frau Elisabeth Foerster-Nietzsche, esposa de 
un político pangermanista y antisemita, estaba en com- 
pleto desacuerdo con su hermano en todas las cuestiones 
políticas. Sabido es también que, acusada públicamente de 
haber falsificado la obra de su ilustre hermano, Madame 
Foerster-Nietzsche jamás se ha rehabilitado. No se puede 


18 MIETzSCHE: Gencalogie, m1, 478-9. 
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sino calificar de grotesca la afirmación de un autor lati- 
noamericano de que la historia del bastón y la foto del 
busto constituye una especie de legalización del uso que 
hace el nacional-socialismo de la doctrina nietzscheana. Un 
busto está indefenso y un bastón es inofensivo, cuando 
su propietario ha muerto. Si hubiera un Pygmalion capaz 
de obtener la vivificación del busto de Nietzsche, éste 
utilizaría su bastón para moler a su indecente e indeseado 
vecino, el vagabundo Adolfo Hitler-Schicklgruber. 

Hacer del violento antiestatista, antirracista, antiale- 
mán, antinacionalista, individualista, filosemita, francófi- 
lo Frederico Nietzsche, el apóstol del estatismo, del racis- 
mo, del pangermanismo, del nacionalismo, del colectivismo, 
del antisemitismo y de la francofobia de los nazis, me pare- 
ce uno de los errores más incomprensibles de nuestra épo- 
ca. Las páginas que siguen lo demostrarán todavía más: 
Nietzsche odiaba a los alemanes, hasta el punto de querer 
que se le considerara como polaco. 

“No me es difícil ser un buen europeo —escribe en 
Ecce Homo—. Mis antepasados eran gentileshombres po- 
lacos. Cuando pienso cuántas veces me ha ocurrido en un 
viaje, que me dirigieran la palabra en polaco, incluso po- 
lacos; cuando pienso cuán raras veces me han tomado por 
alemán, podría parecer que apenas si estoy teñido de ger- 
manismo”.” Y en ese mismo libro Nietzsche declara: “To- 
davía me siento lo bastante polaco, para no dar mucha 
importancia al resto de la música, frente a Chopin”. Otra 
vez se califica de “francés eslavo”. Todo eso no es más 
que una “leyenda” que Nietzsche inventó —declara el pro- 
fesor nazi Beaumler. Pero aun si fuera así, habrá que re- 
conocer que no será por exceso de germanofilia por lo 
que Nietzsche habría inventado la historia de su origen 
polaco. 

No; Nietzsche no era pangermanista, ni racista, ni na- 
cionalista. Su única ambición era ser un buen europeo. 
Los Estados Unidos de Europa, ese era su ideal político. 
Admirador entusiasta de Napoleón 1, no podía consolarse 
de que éste no hubiera conseguido crear esos Estados Uni- 
dos de Europa. “Los alemanes —escribe Nietzsche lleno 
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de amargura— tienen sobre la conciencia todos los gran- 
des crímenes contra la civilización, de los últimos cuatro 
siglos. .. Cuando apareció sobre el puente entre dos si- 
glos de decadencia una fuerza mayor de genio y de volun- 
tad, una fuerza lo bastante grande para hacer de Europa 
una unidad política y económica que hubiera dominado 
el mundo, los alemanes, con sus guerras de independencia, 
frustraron para Europa la significación maravillosa que 
llevaba en su seno la existencia de Napoleón. Por ese he- 
cho, los alemanes llevan sobre la conciencia todo lo que 
ocurrió desde entonces, todo lo que existe hoy. Tienen so- 
bre la conciencia esa enfermedad, esa irrisión, la más con- 
traria a la cultura que pueda haber, el nacionalismo, esa 
neurosis nacional de que Europa está enferma...” ” 

No creo que sea ese el lenguaje de un nacionalista ale- 
mán ni de un imperialista germánico. 

Pero Nietzsche era, a pesar de todo, un glorificador 
de la guerra. Es verdad, pero insisto en que se olvida en 
general añadir que Nietzsche interpretó en su obra pós- 
tuma el modo como concebía la guerra: “La guerra —dice 
literalmente— la guerra sí, pero sin pólvora y entre ideas 
diferentes” 2 

En cambio, en el terreno internacional, Nietzsche pro- 
ponía la fundación de un “partido de la paz”, cuyos miem- 
bros renunciaran, para sí mismos y para sus hijos a recurrir 
a la fuerza. Y, cosa curiosa, y que ha pasado casi des- 
apercibida: esa declaración de guerra a la guerra, Nietzs- 
che la hace justamente en su célebre obra que lleva el 
título de Voluntad de poder: “Un poco de aire puro. Es- 
te estado absurdo de Europa no puede ya durar mucho 
tiempo. ¿Hay una sola idea tras de ese nacionalismo de 
bestias con cuernos? ¿Por qué razón aguijonear esos sen- 
timientos de miserable egoísmo, en aue todo se concen- 
tra en intereses superiores y comunes? Y eso en condi- 
ciones. . . en que el sentido verdadero y el verdadero valor 
de la cultura actual residen en una fusión y fecunda- 
ción recíprocas... La unificación económica de Europa 
—prosigue Nietzsche— se realizará inevitablemente, y lo 
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mismo, como reacción, el partido de la paz. Un partido 
de la paz desprovisto de sentimentalidad, que renuncie 
para sí y para sus hijos a hacer la guerra... Un partido 
de los oprimidos, al menos por algún tiempo, pero pronto 
un gran partido. Un partido que se oponga a los senti- 
mientos de venganza y de resentimiento. Un partido de 
la guerra, que proceda en la dirección. opuesta, con la mis- 
ma lógica y el mismo rigor respecto de sí mismo”. 

¡Nietzsche, enemigo del macionalismo de las “bestias 
con cuernos”, del “miserable egoísmo nacional” del “po- 
der que embrutece”, Nietzsche apologista de los Estados 
Unidos de Europa y de un partido de la paz que renun- 
cie para sí y para sus hijos a hacer la guerra! ¡Y todo ello 
en ese libro tan difamado, titulado: La voluntad de poder! 

Pero si no es el poder político-militar en el sentido de 
la dominación imperialista y de la violencia como prin- 
cipio de la vida internacional, ¿cuál es entonces la ver- 
dadera significación de la doctrina nietzscheana de la yo- 
luntad de poder? Nietzsche reclama “un partido de la 
guerra que proceda en la dirección opuesta (es decir, con- 
tra sí mismo), con la misma lógica y el mismo rigor contra 
sí mismo”. El imperativo nietzscheano “es preciso que 
hagas cada día tu campaña contra ti mismo” *”? me pare- 
ce que, lo mismo que el partido de la guerra contra sí 
mismo, es una transcripción metafórica de esa moral in- 
dividualista de nuestro pensador, en la aue veo el verda- 
dero sentido de la voluntad de poder: el de un poder es- 
biritual que el individuo debe ejercer sobre sí mismo. 

Se ha pretendido que en el terreno de los valores, 
Nietzsche fué el inventor del nihilismo, ese nihilismo del 
que algunos neo-nietzscheanos del Tercer Reich, los seño- 
res Juenger y Nickisch, hacen la idea fundamental del 
nacional -socialismo. Esos señores alegan que desde que los 
valores han perdido su soporte trascendental y no están 
va arraigados en una creencia reliciosa. toda la civiliza- 
ción occidental flota en el vacío. De ahí deducen el nihi- 
lismo, la inexistencia de los valores de la civilización y 
su derecho de destruir lo que queda de esa civilización. 
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Y el señor Juenger, Fuehrer de la juventud nacional so- 
cialista, dice literalmente: “Uno de los placeres más ma- 
ravillosos y más crueles de nuestra época, es participar en 
ese trabajo minero, que hará saltar la civilización occi- 
dental”. El medio para ello, según Juenger, es una gue- 
rra total y permanente de lo material, con el fin de des- 
truirlo todo y de matarlo todo. Porque “vivir es sinónimo 
de matar”. Tales son las nobles afirmaciones del Fuehrer 
de la juventud nacional-socialista. 

Después de Moisés, Cristo y Platón, los pensadores de 
la civilización occidental habían tratado de dar a los va- 
lores una base objetiva, absoluta y universal, arraigándo- 
los, o bien en mandamiento divinos, o bien en un mundo 
de ideas metafísicas. Es evidente que de ese modo, el mun- 
do entero de los valores morales y de los imperativos, de- 
bía derrumbarse en el momento en que la filosofía criti- 
cista y positivista desenmascarase los sistemas metafísicos 
como poemas conceptuales, y después que el naturalismo, 
el psicologismo y el historicismo habían descompuesto las 
religiones en simples hechos sociológicos. Y Nietzsche fué 
el primero en reconocer ese estado de cosas y en poner de 
relieve el nihilismo que debería salir de él. “¿Qué es el 
nihilismo?” —se había preguntado, y contestaba—: “Que 
los valores supremos se deprecian. El fin desaparece. La 
respuesta a la pregunta: “¿Para qué?” Pero si Nietzsche 
descubrió el nihilismo, no lo ha inventado ni preconizado, 
como pretenden tantas gentes superficiales y como hacen 
los neo-nietzscheanos del Tercer Reich. Al contrario; con 
ardor apasionado, trataba de vencer al nihilismo, de sobre- 
pasarlo con nuevas posiciones creadoras de valores. ¿No 
se ha notado que el propio Nietzsche calificó al nihilismo 
de “estado patológico intermedio” y que designó su pro- 
pia filosofía como un nuevo camino que lleva al sí, a 
la afirmación, a la victoria sobre el nihilismo? 

Privados, después de la disolución de las religiones y 
de los sistemas metafísicos, de su soporte substancial, trans- 
cendente y universal, los valores encontraron en Nietzsche 
un nuevo soporte, en las unidades individualizadas que son 
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los hombres, y es la voluntad de los hombres la que se 
convierte en fuente inagotable de creaciones de nuevos 
valores. “Es el Yo el que crea, el que quiere, el que apre- 
cia, el que da la medida y el valor de las cosas”, como dice 
el autor de Zarathustra. Entiendo pues, que el individua- 
lismo axiológico de Nietzsche, tan difamado y tan mal 
comprendido, es el medio más seguro para salvar el mun- 
do de los valores y vencer así al nihilismo. No por no 
estar ya arraigados en substancias trascendentes, los va- 
lores han de quedar anulados, porque el individualismo 
nietzscheano les ha creado un nuevo soporte y una nueva 
fuente de rejuvenecimiento: el individuo y su fuerza crea- 
dora. Claro que esos valores nietzscheanos no son ya uni- 
versalmente válidos, sino sólo subjetivamente. Pero Nietzs- 
che nos consuela de ese aparente empequeñecimiento del 
rango de los valores, diciéndonos: “Rechazad la expresión 
humilde: Todo es subjetivo: Decid más bien: Es también 
nuestra obra. Estemos orgullosos de ella”.” 

Entiendo que ese creacionismo axiológico nietzschea- 
no, es más que un medio de vencer el nihilismo. Hacien- 
do de las cosas veneradas y apreciadas, simples soportes de 
valores planteados y creados por la voluntad humana, el 
creacionismo axiológico de Nietzsche degrada las cosas, pe- 
ro eleva al hombre creador de los valores a alturas hasta 
ahora no imaginadas. Y acaso esté en eso una de las nu- 
merosas fuentes del superhombre nietzscheano. 

“¡Con qué real generosidad no habrá colmado el hom- 
bre las cosas para empobrecerse a sí mismo, con el fin de 
sentirse miserable! En eso —estima Nietzsche— es donde 
residia hasta ahora la más grande abnegación del hom- 
bre, que admiraba y veneraba, ocultándose que fuera él 
mismo quien hubiera creado aquello que admiraba”.* 

Creo, pues, que ese creacionismo subjetivo de los va- 
lores, es un medio de realzar el prestigio del hombre, en 
detrimento del de las cosas, y al mismo tiempo, procla- 
ma un nuevo ideal del hombre, opuesto al del cristianis- 
mo. Porque el hombre que colmaba las cosas a fin de 
empobrecerse a sí mismo y para sentirse miserable, el 
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hombre que admiraba, ocultándose, en un exceso de ab- 
negación, que fuera él mismo el que hubiera creado lo 
que admiraba —ese hombre es, evidentemente, el cristia- 
no, con su ideal de humildad y de degradación de sí mis- 
mo. En cambio, el hombre que se da cuenta de que es 
él mismo el que crea los valores de las cosas que admira, 
el hombre que recuerda que es él quien ha prestado esos 
valores a las cosas, el hombre que reivindica como pro- 
piedad suya y creación cuya toda belleza, toda sublimi- 
dad, todo valor del universo, ese es el tipo del hombre 
altivo, soberano, que lleva en sí todas las posibilidades del 
“superhombre”. 


Ese hombre altivo y fuerte no tendrá ya necesidad 
de los consuelos que nos procuran las ilusiones. Será ca- 
paz de soportar la verdad, sin velo alguno de hermosa 
apariencia. ¡Ese es el superhombre en el sentido nietzs- 
cheano, y no el Herr Adolfo Hitler! 

Pero, ¿cuál es la moral que brota de una filosofía in- 
dividualista de los valores? Evidentemente, es también 
una moral individualista y en ella es donde veo las raíces 
profundas y la verdadera significación de la noción de 
poder de Nietzsche. Puesto que no reposa ya sobre valo- 
res universales, ni aun supraindividualmente válidos, la 
moral de Nietzsche no conoce ya, evidentemente, ningún 
imperativo transubjetivo. Pero eso no significa que no 
conozca obligaciones de ninguna clase. Al contrario, el 
llamado inmoralismo es una moral que se caracteriza por 
obligaciones particularmente rigurosas. Solamente, esas 
obligaciones no están ya impuestas por otros, sino que son 
auto-obligaciones, por las que el individuo autónomo se 
coarta a sí mismo. 

Si la moral tradicional llegaba, gracias a su suposición 
de un mundo de valores supraindividuales, al imperativo 
“debes”, la moral individualista de Nietzsche, que no re- 
conoce ningún valor supraindividual, llega sólo al impe- 
rativo “debo”. 

Al reemplazar el “debes” de la moral tradicional por 
un “debo”, la moral nietzscheana exige en el fondo que 
el Yo legislador se encargue de todo el poder que hasta 
entonces estaba en manos de la religión, de la sociedad y 
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de la tradición. Para someterse al “debes” imperioso de 
la antigua moral, no se necesitaba ser fuerte, poderoso ni 
heroico, sino solamente dócil, puesto que toda la respon- 
sabilidad estaba cargada sobre las espaldas de los poderes 
supraindividuales, que son la Iglesia, el Estado, la socie- 
dad y sus tradiciones y leyes. Ellos eran los que disponían 
también de todos los medios coercitivos. Pero si es un 
“debo” lo que en la moral nietzscheana substituye al “de- 
bes” de la antigua, ello exige una inmensa voluntad de 
poder del individuo sobre sí mismo, sobre sus propias in- 
clinaciones hedonistas que buscan el goce y rehuyen las 
penas. Toda la responsabilidad que en la moral del “de- 
bes” recae sobre la Iglesia, el Estado, la sociedad y sus le- 
yes y tradiciones, en la moral nietzscheana del “debo” 
reposa únicamente sobre los hombros del Yo autónomo 
y soberano que se da a sí mismo su ley moral. ¿No será, 
pues, necesario ser fuerte para poder llevar esa pesada 
carga, y no se necesitará una inmensa voluntad de poder 
sobre sí mismo para conquistar ese dominio de sí mismo? 
Es fácil aplicar sanciones a los demás, como lo hacía la 
antigua moral del “debes”. Pero ¡cuánto difícil es apli- 
carse esas mismas sanciones a sí mismo! Para llegar a ello 
es preciso en primer lugar, suprimir toda aspiración a 
una felicidad personal, que es la más imperiosa de nues- 
tras aspiraciones, y para ello necesitamos un máximum 


de poder y de voluntad de poder sobre nosotros mismos, 
un máximum de heroísmo. 


Estimo que de esas inmensas y sobrehumanas exigen- 
cias de una moral puramente individualista, obligada a 
prescindir de toda sanción supraindividual, es de donde 
brota la necesidad de una voluntad de poder del individuo 
sobre sí mismo, poder puramente espiritual. Ese es, en 
mi opinión, el más profundo sentido de la noción de vo- 
luntad de poder de Nietzsche, que los neo-nietzscheanos 
quieren explotar en beneficio de la brutal codicia, de 
la avidez alemana de poseer y de dominar. En cambio, la 
voluntad de poder de la moral nietzscheana, está justa- 
mente llamada a frenar esas codicias por un deber supe- 
rior que el Yo se impone a sí mismo. “Nosotros los inmo- 
ralistas —dice Nietzsche— somos también hombres de 
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deber —pero de un deber que nos hemos impuesto a nos- 
otros mismos, que hemos sacado de nosotros mismos”.* 


Los adversarios de Nietzsche, como sus partidarios neo- 
nietzscheanos, creen que esa moral nietzscheana consagra 
los excesos de las naturalezas viciosas e intemperantes. Es 
falso, porque en su Voluntad de poder, Nietzsche dice cla- 
ramente: “Lo que los hombres con poder y con voluntad 
pueden exigir de sí mismos, da también la medida de los 
derechos que pueden concederse. Tales naturalezas —aña- 
de—son lo contrario de las naturalezas viciosas e intem- 
perantes”.” Y en ese mismo libro, Nietzsche proclama el 
principio moral siguiente: “Los derechos que un hombre 
se concede, están en razón directa de los deberes que se 


impone y de las tareas de que se siente capaz”.* 


Se ve, pues, que la moral nietzscheana de los fuertes y 
poderosos, es en primer lugar una moral de aquellos que 
son fuertes y poderosos respecto de sí mismos”. El privile- 
gio de profesar semejante moral está evidentemente reser- 
vado a aquellos que, como declara Nietzsche literalmente, 
“son capaces de la mayor dureza respecto de sí mismos”.”* 
La fuerza de esas naturalezas, su poder y su soberanía no 
consisten, según el sentido esotérico de la moral nietzschea- 
na, de ningún modo en que dominen a los demás, sino 
en que se dominan a sí mismos. Su fuerza y su poder se 
manifiestan en el hecho de que no necesitan coacciones 
que les sean impuestas desde el exterior, para poder domar 
sus instintos, sus pasiones, sus excesos, sino que las en- 
cuentran en sí mismos. “La cultura de un pueblo —dice 
Nietzsche— se manifiesta en la manera unitaria como do- 
mina sus instintos”. Pero el pueblo alemán, bajo la di- 
rección del nacional-socialismo, hace precisamente lo 
contrario: De modo unitario se opone a todo dominio de 
sus instintos y proclama lo contrario: su derecho natural 
a desencadenarlos y satisfacerlos, aplastando y saqueando 
a los que son más débiles. Según la definición nietzscheana 
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citada de la cultura, el pueblo alemán sería, pues, un pue- 
blo sin cultura. Cosa que por lo demás, Nietzsche dijo 
explícitamente, zun sin haber tenido la prueba que nos da 
el nacionalsocialismo. Ya he citado la sentencia nietzs- 
cheana: “Allí donde se extiende Alemania, ahoga la cul- 
tura”. Se dirá acaso que en esa ocasión Nietzsche fué de- 
masiado severo, porque es difícil negar la cultura de un 
pueblo que hizo nacer un Goethe, un Kant, un Bach. Sin 
embargo, Nietzsche no se sintió sorprendido por argumen- 
tos de esa clase, porque en su tercer libro de la Voluntad 
de poder, replica a ellos en estos términos: “Nunca ha exis- 
tido cultura alemana. Que no se me objete que ha habido 
en Alemania grandes solitarios (Goethe por ejemplo). 
Porque ésos tenían su cultura propia. Pero en torno de 
ellos, como en torno de rocas poderosas, tenaces y soli- 
tarias, se extendían siempre en contraste, el resto de Ale- 
mania como un territorio pantanoso”. 

Sirviéndose de la célebre distinción nietzscheana en- 
tre “amos” y “esclavos”, los alemanes del Tercer Reich 
pretenden ser una “raza de amos”, con derecho a dominar 
a las naciones esclavas. Sin embargo, todos esos neo- 
nietzscheanos aplicados no tienen nada que ver con el ver- 
dadero sentido de la distinción nietzscheana entre amos y 
esclavos, porque, en el fondo, ésta no es ni nacional ni ra- 
cial, sino únicamente 2moral. Y así, no se refiere a una di- 
ferencia entre colectividades, sino en primer lugar entre 
individuos, aunque Nietzsche, para el uso exterior, haya 
recurrido a uno u otro paradigma ambiguo. En el sentido 
esotérico de la moral de Nietzsche, amo es aquel que es 
capaz de imponerse su ley a sí mismo y obedece a esa ley 
que se ha dado. En cambio, esclavo es el que no obedece 
más que a una ley que le sea impuesta por otros, en virtud 
de sanciones o de medios coercitivos exteriores. 

Esa distinción entre amo y esclavo, la ha formulado 
Nietzsche del modo más sucinto y más impresionante en 
ese hermoso e importante capítulo de Zarathustra titu- 
lado “De las viejas y muevas Tablas”. “Aquel —escribe 
Nietzsche— que no puede mandar en sí mismo, debe obe- 
decer. Y hay algunos que saben mandarse, pero que están 


¿Es Nietzsche el Rousseau de la Revolución Nacional Socialista ? 115 


lejos de saberse también obedecer”.*" Es evidente que 
aquel que es capaz de imponerse su ley y sabe obedecer a 
esa ley sin verse constreñido a ello por sanciones y medios 
coercitivos exteriores, tiene que ser un carácter muy fuer- 
te y muy poderoso. Porque toda la fuerza y todo el po- 
der que en otros se ejercen por sanciones y medios coer- 
citivos exteriores, deben, en ese caso, estar concentrados 
en él mismo y ejercerse por él mismo. Hé ahí la razón 
por la que el tipo que Nietzsche llama “amo”, es fuerte y 
poderoso, moralmente. En cambio, el hombre que nuestro 
filósofo caracteriza como esclavo, no tiene bastante fuer- 
za ni poder sobre sí mismo para poder darse su propia ley 
ni para poder someterse a ella. Y por eso el tipo que 
Nietzsche califica de esclavo, equivale al débil en el sen- 
tido moral. 


Se ve que, en el fondo, la distinción entre amo y es- 
clavo no tiene nada que ver con el feudalismo, ni en el 
sentido racial ni el sentido social, sino que es una distin- 
ción moral. Moral de amo—es una moral autónoma; 
moral de esclavo, es una moral heterónoma. En ese senti- 
do individualista, la voluntad de poder es una voluntad 
que aspira al ideal de un hombre cuyo poder sobre sí mis- 
mo sea tal que no sólo sea capaz de dominar sus propias 
pasiones, sino también de dominar su propia angustia 
frente a la vida. Sólo el hombre tan poderoso moralmente 
será independiente de lo que le rodea, pudiendo prescin- 
dir de leyes que le impongan los demás, porque sabe obe- 
decer a su propia ley; y pudiendo prescindir de consue- 
los que le proporcionen los demás, porque es lo bastante 
fuerte para que el dolor no constituya a sus ojos una ob- 
jeción contra la vida. Ese es el hombre verdaderamente 
soberano, que por eso merece el nombre de amo. 


Entiendo que semejante moral individualista de amos, 
por su naturaleza, no puede interesarse más que por la 
fuerza, el poder y el dominio que el individuo ejerce so- 
bre sí mismo y frente a las tentaciones de la vida, que nos 
empujan a buscar la dicha y a huir del sufrimiento, pri- 
vándonos así de muestra soberanía respecto de la vida. 
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El esclavo es esclavo de sus propias pasiones, de sus pro- 
pios instintos, de sus propias angustias, de sus propias de- 
bilidades. El amo, es amo de sus propias pasiones, de sus 
propios instintos, de sus propias angustias, de sus propias 
debilidades. He aquí la fórmula más clara que se puede 
extraer, de manera esotérica, de la distinción nietzscheana 
de amos y esclavos. 

Se deduce de ahí que, en el fondo, esa moral indivi- 
dualista de los amos, podría permitirles prescindir de los 
esclavos, porque no es sobre el esclavo sobre quien el amo, 
en sentido moral, ejerce su poder, sino sobre sí mismo. 
Desde el punto de vista ético, aquel que no sabe mandarse 
ni obedecerse, no es por eso más moral que el que acepta 
el dominio de un amo. Acaso resulte socialmente menos 
perjudicial, pero eso no puede afectar a una moral ver- 
daderamente individualista. En el fondo, la moral nietzs- 
cheana del individualismo sería también posible en la si- 
tuación de Robinson, en la que el hombre no vive en 
sociedad, sino como individuo completamente aislado y 
solitario. La esencia de esa moral de los amos: la auto- 
obligación por la que el individuo soberano se coarta a 
sí mismo, y la fuerza y el poder sobre sus instintos, gra- 
cias a los cuales cumple con el deber que se ha impuesto; 
todo eso también subsistiría si no existiera ningún otro 
individuo. Mandarse y obedecerse —hé ahí una moral 
también posible en la situación de Robinson. Si Nietzs- 
che parece a veces propagar la idea de un dominio de la 
tierra por una nueva casta de amos, me parece que con- 
tradice las premisas de su propia moral individualista. En 
realidad, la principal preocupación de Nietzsche ha sido 
siempre que el individuo, que es señor de sí mismo, no 
caiga bajo el dominio de la masa, que no lo es. 

Si la moral nietzscheana es una moral del “debo”, la 
moral del Tercer Reich es una moral del más imperioso 
“debes”. Esta última es la verdadera moral de los escla- 
vos, porque está provista de las más duras sanciones y de 
os más espantosos medios coercitivos. Nietzsche sentía 
horror por los dictadores y por lo que llamaba “la idola- 


tría por el que manda”.” “De Estado, lo menos posible”, 
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exclama en su Aurora, art. 179, y en su Zaratbustra, ca- 
lifica al Estado como “el más frío de los monstruos fríos”. 
Y cuando añade: “El Estado miente fríamente, y he aquí 
la mentira que sale arrastrándose de su boca: Yo, el Es- 
tado, soy el Pueblo” —parece una vez más, que Nietzsche 
hubiera previsto el Estado totalitario del nazismo. Pero 
los filósofos del Tercer Reich que, al divinizar el Estado, 
no hacen más que seguir la tradición hegeliana, continúan 
llamándose discípulos de Nietzsche, de ese Nietzsche que 
fué el más violento antiestatista de los tiempos modernos. 

Una palabra todavía sobre la tesis del aplastamiento 
de los débiles. “Mi propósito —escribe Hitler en Mein 
Kambpf—es la victoria de los fuertes y el exterminio o 
la esclavización de los débiles”. He ahí la más maravillosa 
aplicación del nietzscheanismo, exclama la canalla de pro- 
fesores alemanes. Pero precisamente en la Voluntad de 
poder, Nietzsche ha dicho cosa muy distinta. Después de 
haber condenado la moral de los débiles, se pone de re- 
pente a reflexionar, preguntándose textualmente: “Pero 
todo esto, ¿es verdad? ¿No presentaría esa victoria de los 
débiles una mejor garantía para la vida y para el género 
humano? ¿No sería acaso esa victoria de los débiles, un 
medio en el movimiento total de la vida, un retardo de 
su velocidad, una defensa legítima contra alguma cosa 
más temible? Supongamos —escribe Nietzsche— que los 
fuertes se hayan convertido en amos en todos los terrenos, 
y entre ellos en el de las evaluaciones. ¿Deduciremos de 
qué modo pensarían sobre la enfermedad, el sufrimiento, 
el sacrificio? Un desprecio de sí mismos, por parte de los 
débiles, sería la consecuencia. Tratarían de desaparecer, 
de extinguirse. Pero, ¿sería eso deseable?” —pregunta 
Nietzsche. “Podríamos verdaderamente desear un mundo 
privado de todos los efectos que producen los débiles, un 
mundo privado de la delicadeza, de las consideraciones, del 
ingenio, de la flexibilidad de los débiles? 

He ahí lo que dice Nietzsche en su Voluntad de po- 
der, tomo IL, y es asombroso que nunca se haya insistido 
en ese importante pasaje. Esa profunda reflexión nietzs- 
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cheana sobre la moral de los fuertes y la moral de los dé- 
biles, termina con la afirmación del interés que presenta 
la conservación de los débiles, no sólo como garantía de la 
vida y del género humano, sino también en tanto que re- 
presentantes de ciertos valores espirituales, de que el mun- 
do no podría prescindir sin empobrecerse. No deseamos 
un mundo privado “de la delicadeza, de las consideracio- 
nes, del ingenio, de la flexibilidad de los débiles” —dice 
Nietzsche textualmente. “Mi propósito es la victoria de 
los fuertes y el exterminio de los débiles” —dice Hitler 
textualmente. ¡Y sin embargo, se sigue diciendo que el 
hitlerismo es nietzscheanismo aplicado! 


Por lo demás, no se cesa de interpretar mal la lucha 
de Nietzsche contra la compasión. El neo-nietzscheano 
Spengler, ha combatido la compasión como “sentimiento 
desdentado” * para apartar todo obstáculo al desenvolvi- 
miento de la bestia feroz en el hombre, sin cuidarse de los 
sufrimientos del prójimo. En cambio Nietzsche se alza 
contra la compasión, por un exceso de sentimiento res- 
pecto de los sufrimientos del prójimo, por respeto del pu- 
dor de hermanos humanos, en una palabra, por amor. 


“Tengo vergienza de su vergijenza, de lo que he visto 
sufrir al que sufre; y cuando he venido en su ayuda, he 


herido duramente su altivez”? —así hablaba Nietzsche-Za- 
rathustra.* 


Nietzsche, sin embargo, exigía la compasión, la mi- 
sericordia, la caridad, bajo formas prácticas de acción. 
Lo que reprueba no es más que el que se exalten sus actos 
como virtudes, que se los rodee de un alto valor moral; 
porque su ideal era el de una humanidad altiva y fuerte, 
que no tuviera necesidad de compasión. 


“S1 se necesitan misericordiosos —dice Nietzsche— 
no quiero al menos que se diga que yo lo soy. Y si lo soy 
que sea solamente a distancia. Gusto también mucho de 
velar m1 rostro y huir antes de que me reconozcan; haced 
lo mismo, amigos míos... Me gusta dar, como amigo, a 
mis amigos. En cambio, que los extraños recojan ellos 
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ee el fruto de mi árbol; es menos humillante para 
ellos”. 


Es pues por exceso de compasión por lo que Nietzsche 
disputaba a la compasión el rango de valor moral. Es in- 
comprensible que se pueda confundir tan sublime actitud 
nietzscheana respecto de la compasión, con la crueldad 
bestial de los señores del Tercer Reich. 

Es verdad que Nietzsche subestimó los peligros que 
podían surgir de que un día el populacho se apoderara de 
sus ideas. Sólo con personas escogidas —escribía en una car- 
ta —“puedo discutir problemas de orden moral. En cuan- 
to a los otros, veo en su rostro que me comprenden mal y 
que sólo la bestia que hay en ellos se regocija de poder 
desembarazarse de una cadena”. (V-XXXV). 

Pues bien, estimo que los neo-nietzscheanos del Tercer 
Reich son también bestias feroces de ese género, que abu- 
san de la filosofía de Nietzsche para poder desembarazarse 
de sus cadenas. Es evidente que en el estado de inmoralismo 
colectivo que es el Tercer Reich, las finuras y sublimida- 
des de la moral individualista de Nietzsche están conde- 
nadas a ser ahogadas por groserías tangibles y crueles, tales 
como las que profesan los neo-nietzscheanos Baecumler, 
Klages, Juenger, Moeller van den Bruck y su predecesor 
Spengler. Nietzsche lo había, por lo demás, previsto, cuan- 
do escribía esto, en ese hermoso capítulo de Zarathustra 
de título característico: “Moscas en la plaza pública”: 

“El pueblo comprende mal lo que es grande; es decir, 
lo que crea. Pero tiene sentidos para todos los comedian- 
tes de las grandes cosas. El mundo gira en torno de los 
inventores de valores nuevos; gira invisiblemente. Pero 
en torno de los comediantes gira el pueblo y la gloria”.” 

Tratando de poner de relieve el sentido esotérico de 
ciertas doctrinas de Nietzsche, acaso no haya conseguido 
formular consignas tan ruidosas como los neo-nietzschea- 
nos. Pero no olvidemos que el propio Nietzsche dijo: 

“Las palabras más silenciosas son las que traen la tem- 
pestad. Son las ideas que vienen como traídas sobre pies 
de palomas, las que dirigen el mundo...” 
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GUILLERMO DILTHEY 


N poco tiempo el Fondo de Cultura Económica ha publicado dos 
E gruesos volúmenes de Guillermo Dilthey.* Yo no puedo dis- 
crepar del traductor y preparador de estos volúmenes cuando cam- 
bia los títulos y la disposición que ofrecen en la edición alemana, en- 
tre otras razones porque el mismo Dilthey aconseja que se traten los 
escritos póstumos, y de ellos encontramos muchos en Dilthey, sin 
ninguna pedantería y con la intención de darles la efectividad de 
un libro. Sí quiero llamar la atención sobre la importancia que re- 
viste esta publicación en grande, como la habrá de revestir la de las 
obras de Max Weber. Hombres los dos que han entregado su vida, 
con un afán pantagruélico, al saber de cosas humanas, al conoci- 
miento del hombre, y los dos por caminos distintos. Uno ha disci- 
plinado las ciencias del espíritu, ha trazado, por primera vez, y de 
una manera completa, la crítica de la razón histórica; otro, ha creado 
un nuevo método científico en la ciencia sociológica, con la pre- 
ocupación también de resolver el problema de la “imputación his- 
tórica”. El uno se absorbe a la sociología, a la que niega razón de 
existencia, en nombre del mundo histórico; el otro, trata de meter 
en cintura a la historia en nombre de la ciencia sociológica. Los dos 
han realizado investigaciones personales, muy amplias e importantes, 
y cualquiera que sea la decisión que recaiga sobre el dilema que plan- 
tean, el conocimiento del hombre se ha visto enriquecido considera- 
blemente con las aportaciones inmensas de los dos. 


ls una cuestión que debemos replantearnos siempre la de la conve- 
niencia de traducir sin ton ni son o al son que nos tocan a los filó- 
sofos o pensadores más en boga en cada país, especialmente a los ale- 
manes, pues, por circunstancias que no son del caso examinar ahora, 
por ahí ha derivado la curiosidad filosófica hispano-americana desde 
hace una porción de años. Lo que me parece propenso al estrago —la 
pedantería, el mayor—es ese servicio rápido y aperitivo de noveda- 
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des, con arreglo al cual, durante algunos años, van sonando insis- 
tentemente como chiboletes unos cuantos nombres alemanes eminen- 
tes de cuya obra el lector de lengua española se entera cabalmente 
cuando ya han sido “superados”. Entre estos nombres eminentes tro- 
pezamos a veces con figuras más bien de segunda fila, buenos arqui- 
tectos o tragadores de libros que, por su pensamiento bonachón, en- 
cuentran amable acogida entre los maestros de filosofía. Esta vez 
no se trata de hombres de última moda, ni de aperitivos. Tampoco 
de quintacsenciados pensamientos de pensamientos que tanto facili- 
tan nuestra propensión a la retórica filosófica. Se trata de libros 
duros y poliédricos, como el turrón, pero llenos de almendra. Se 
trata de obras extensas, poligráficas, demasiado apretadas y ricas, de- 
masiado poco abstrusas para fomentar una moda. Obras que levan- 
tan el nivel de las aguas en forma tal que para tener peces habrá 
que seguir la indicación del refrán. 


sa Unamuno de la segunda mitad del siglo xIXx que era 
una “época infilosófica y tecnicista”. Ortega dice de Dilthey que 
es, sin duda, el filósofo mayor de esa época, con lo cual no quiere 
darnos a entender que sea pequeño, sino todo lo contrario. Los que 
hayan leído los maravillosos ensayos que con el título Guillermo Dil- 
they y la idea de la vida publicó en la Revista de Occidente, recor- 
darán todavía el patentismo con que, a raíz del centenario del na- 
cimiento de Dilthey —1833-1933— nos lo presentó a los lectores de 
habla española. Yo estoy seguro que de haber conocido Unamuno 
a Dilthey, zaungue no hubiera cambiado su juicio sobre ese medio si- 
glo, habría señalado con el dedo a Dilthey, diciendo ¡ése!, ¡ése!, co- 
mo solía decir de Ranke. Hubiera comprendido muy bien la “vi- 
vencia”, lo que él llamaba experiencia humana íntima, aunque 
seguramente le habría enfadado —¡y cómo!—la pretensión de so- 
meterla a una elaboración científica o filosófica para convertirla en 
la piedra angular de “las ciencias del espíritu”. ¿Ciencias del espí- 
ritu? ¿También el espíritu sometido a ciencia? ¡No! ¡No!; ¡pacien- 
cia del espíritu, y desesperación del espíritu! Pero hubiese sentido, 
estamos seguros, debilidad por él como la sentía por Bergson. Y más: 
los estudios históricos y poéticos, del protestantismo y del romanti- 
cismo en especial, le hubieran llenado de contento. No nos extrañe 
que el terrible autodidacto don Miguel no lo conociera aunque, por 
los mismos años en que él escribía esa condenación, ya don Fran- 
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cisco Giner de los Ríos comentaba a Dilthey con gran devoción. Y 
tampoco tiene nada de extraño que don Francisco lo conociera: es- 


taba muy en la línea de su formación humanista, 


Ss muchos volúmenes los que componen las obras completas de 
Dilthey. Ha sido un trabajo pacienzudo y ejemplar que sólo el amor 
de discípulos devotísimos ha podido llevar a cabo. Dilthey se de- 
dicó toda su vida a escribir, no por escribir, sino por resolver los 
problemas intelectuales que muy pronto se le plantearon, pero que 
eran de tales alcances que le absorbieron toda la vida. Empieza con 
un asunto, lo interrumpe para abordar otro sugerido por el primero 
y sin el cual éste no puede ser resuelto, redacta dos y tres borrado- 
res de un mismo tema, pero enriqueciéndolos siempre, y a todo esto 
no termina las dos obras grandes cuyo primer volumen publicó: la 
Vida de Schleiermacher y la Introducción a las ciencias del espíritu. 
Este carácter fragmentario, difuso, abrumador y repetitivo de su 
producción hace pensar fácilmente en que está lleno de contradic- 
ciones y que no llegó a plasmar conceptualmente sus intuiciones. 
Si esto fuera verdad, otros tantos motivos que le hubieran hecho ga- 
nar en la opinión de Unamuno, pero otros tantos también que hu- 
bieran señalado el fracaso parcial de su vida. Pero las lagunas sis- 
temáticas que se pueden marcar en Dilthey se pueden señalar, y 
mayores, en muchos grandes filósofos, que no todos han sido Santo 
Tomases ni Wolfs. Sin que esto signifique ponerlo a sus alturas. 
Provisionalmente nos atrevemos a sugerir un esquema que pue- 
de servir, precisamente, como “hipótesis de trabajo” para trabajar en 
el pensamiento de Dilthey. Sus estudios de historia religiosa —Vida 
de Schlciermacher—le plantean, al tratar de exponer el pensamiento 
sistemático de este teólogo-filósofo, los problemas últimos de la fi- 
losofía. Antes, pues, de publicar la segunda parte de esa biografía, 
lanza su Introducción a las ciencias del espíritu (primer volumen) 
con la idea de que esta obra le ahorrará las explicaciones previas ne- 
cesarias al segundo tomo sobre Schleiermacher. Lejos de ahorrárse- 
las, ese primer volumen de Itroducción a las ciencias del espíritu le 
enreda ya en la obra de toda su vida. Todo lo que escriba irá en- 
cuadrado en el esquema de esta obra que es, por decirlo así, La OBRA. 
1) Preliminares teóricos: mostrar la necesidad de una ciencia fun- 
damental de las ciencias del espíritu. 2) Preparación histórica: mos- 
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trar, primero, el esplendor y ocaso de la metafísica en su pretensión 
de ser esa ciencia fundamentadora; segundo, seguir el proceso de la 
constitución de la ciencias naturales particulares y de la filosofía 
como teoría del conocimiento, hasta llegar al hecho histórico de la 
constitución de las ciencias del espíritu —por obra de la escuela his- 
tórica, sobre todo, y de Hegel—. 3) Establecer la ciencia funda- 
mental que reclaman las ciencias del espíritu mediante una “crítica 
de la razón histórica”. 


En este esquema hay que encuadrar, y es posible encuadrar, to- 


da la serie de sus dispares estudios. También los que en la colección, 
iban a llevar el sugestivo título de filosofía de la filosofía. 


C REO que es bastante, por ahora, con esto que decimos. No es co- 
sa de exponer “la filosofía” de Dilthey. Existen varias presentacio- 
nes sugestivas americanas y españolas, a las que remitimos al lector. 
En cuanto a lo dos libros que ocasionan este más que comentario 
aviso de caminantes, sus prólogo y epílogo pretenden “colocarlos” y 
no tenemos más remedio que remitir también a ellos. En el primero 
llamará, sin duda, la atención del lector la que Dilthey le dedica al 
Tratado del alma de Luis Vives. Quien haya leído esta obra se dará 
cuenta de cómo Dilthey no habla de oídas y que esto le pasa con to- 
dos los autores, infinitos, de que se ocupa en su estudio histórico de 
las ideas. No conoció a Huarte de San Juan, ni a otros varios es- 
pañoles atraídos por la curiosidad renacentista por el hombre. En 
este sentido, podría promover entre nosotros estudios pertinentes. 
Donde la omisión hispana se hace más patente es en su esquema de la 
historiografía —El mando histórico y el siglo xvm, vol. m de las 
Obras completas—. Y claro que no hay que achacarlo al despego de 
Dilthey por la aportación hispánica. Habría de ser muy extraño —pa- 
ra Dilthey, sobre todo— que el efímero pero mayor imperio del mun- 
do y el descubrimiento y conquista del nuevo no aportaran histo- 
riográficamente nada nuevo. Sería caso bien insólito en la historia 
de la historiografía. Pero... ¿qué se ha hecho entre nosotros en 
este aspecto?; ¿dónde se ha estudiado si, efectivamente, nuestros his- 
toriadores —Mariana es el primero que escribe una historia nacional, 
los historiadores de Indias son un fenómeno historiográficamente ori- 
ginal— han aportado un nuevo modo de historiar y si han influído y 
cómo en la historiografía europea? En otro aspecto, también im- 
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portante, el etnográfico, ya se está superando aquella aflictiva situa- 
ción que revela el libro de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva, 
donde, al ocuparse de la “mentalidad” de los indios americanos, sus 
fuentes no alcanzan más allá de los Jesuítas portugueses de los siglos 
XVH y Xviz. Esperemos que pronto se pueda decir lo mismo del aspecto 
historiográfico. 


Eugenio IMAZ. 
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ORFEBRERIA TARASCA 


Por Daniel F. RUBIN DE LA BORBOLLA 


ECIENTES descubrimientos arqueológicos efectuados en 
Tzintzuntzan, Michoacán, han resucitado algunos 
de los muchos problemas de la orfebrería indígena preco- 
lombina que ni el arqueólogo ni el metalurgista han po- 
dido resolver satisfactoriamente. Los hallazgos de refe- 
rencia, de aparente insignificancia, obligan al observador 
a plantear preguntas que, sin ser novedosas, resultan a2ho- 
ra pertinentes. 

Son bien conocidos del lector los relatos acerca de las 
fabulosas riquezas de los Tarascos precolombinos. En el 
Museo Nacional de Antropología y en el Museo Regional 
de Michoacán existen ricas colecciones de objetos e instru- 
mentos de metal procedentes de diversos lugares de la zona 
tarasca. Sin embargo, las piezas no son ni de oro ni de 
plata, en su gran mayoría son de cobre, a pesar de que sus 
formas sean idénticas a las que los antiguos relatos descri- 
ben como oro o plata. (Figs. 1, 2, 3, 4, y 5). 

Aunque los arqueólogos reconocen ahora que los Ta- 
rascos usaron el cobre en mayor proporción que los de- 
más grupos indígenas de México, quizá con tanta fre- 
cuencia como sus vecinos al Norte y grupos de diversas 
zonas de Norte América, las grandes colecciones de los 
museos y las zonas de sus objetos no coinciden en nada 
con los antiguos relatos. En éstos se describen rodelas, 
cascabeles, pendientes u otros adornos de oro o plata y 
nunca se les menciona como hechos de cobre, el cual, se- 
gún los cronistas, sólo se usó para la factura de instru- 
mentos, tales como hachas, agujas, punzones, etc. ¿Por- 
qué, entonces, aparece el cobre entre los "Tarascos en 
abundancia extraordinaria y excesiva y, además, usado 
para objetos que en las relaciones antiguas aparecen he- 
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chos expresamente de oro, y por qué no se encuentra és- 
te en las proporciones en que lo vieron en uso los cro- 
nistas? 

Las primeras dos partes de la pregunta no han sido nun- 
ca motivo de gran preocupación, la última ha tenido una 
respuesta poco satisfactoria. Se señala a los conquista- 
dores españoles como responsables de haberse apoderado 
de todo el oro acumulado y hasta de haber saqueado las 
tumbas y entierros tarascos. Según la Relación de Mi- 
choacán, explicada por Nicolás León.” 


ee 


. . cogieron primero el de el Calzonzi, que consistía en 
40 arcas, 20 de oro y 20 de plata, herencia de los pasados 
reyes, más algunas alhajas propias que tenía en los distin- 
tos lugares y en gran cantidad, a saber: de la isla de Apu- 
pato 10 arcas de plata y en cada una de ellas 200 rodelas 
y mitras y 1,600 plumajes de Curicaveri, otros tantos de 
Xaratanga, e igual número de Menovapa, con 40 jubones 
de rica pluma de papagayo. De otra casa tomaron 10 arcas 
de rodelas, en cada arca 200 rodelas, más 4,600 plumas 
verdes, 3 jubones de pluma riquísima llamada chatani 
y 5 de papagayo. 

“En la Isla de Xanichu hallaron 8 arcas de rodelas y mi- 
tras de plata llamadas angaruti, 100 rodelas y 100 mitras 
en cada caja y 400 tortillas o curindas de plata. 

“De la isla Pacanmdan 4 arcas de rodelas de plata, de esto 
100 rodelas en cada una caja y 20 de oro repartidas en 
todas. 

“Extrajeron de la isla Urandeni otro tesoro de oro en jo- 
yas; de Apupato un tesoro de plata. 


ee 


. . cuando Olid, temeroso de que se huyera (Cal- 
tzontzin por segunda vez, lo mandó vigilar y comenzó a 
pedirle oro y plata. Para satisfacerlo dió orden, puesto 
que ya se habían llevado todo lo que tenía, que trajeran 
algo más que había en Pacándan y Uranden: con ello hi- 
cieron 80 cargas, y no contento Olid, pidió más, logrando 
obtener otras 300 cargas de oro y plata. Instaba todavía 


* NicoLÁs León: Los Tarascos. Imprenta del Museo Nacional 
Tomo L, pp. 125 y 126. México, 1904. 


Fig. 1.—Disco tarasco de cobre repujado. En el centro un 
personaje con sus atavíos. 


Fig. 2.—Cascabel tarasco de cobre. Representa una 
tortuga que lleva una más pequeña sobre la espalda, 
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Fig. 5.—4. Anzuelos tarascos de cobre martillado.—b. Agujas tarascas de cobre 
martillado.—c. Punzones tarascos, de cobre martillado.—d. Hacha tarasca, de co- 
bre martillado. 


Fig. 6.—Entierro 20, secundario múltiple 52, última época, Tzintzuntzan. Agu- 

jas de cobre martillado, con restos de surperficie dorada; alfileres de cobre fun- 

dido con remate cascabel y adorno de cobre fundido. Las argollas fueron 
soldadas después de colocarles los cascabeles. 


Fig. 7.—Cascabeles de cobre fundido, con restos de superficie dorada. Entierro 
20, Tzintzuntzan. Se usaron en bandas de anudado de algodón. 


Fig. 8.—Bandas de anudado de algodón con cascabeles de cobre y naturales. 
Deben haber servido para ajorcas. 


Fig. 9.—Pipas de barro del entierro masculino N. W. de Tzintzuntzan. 


(PEA 


Fig. 10.—Entierro 25-32, primario múltiple 9, última época, Tzintzuntzan. Tres ore- 

jeras de obsidiana: la primera en forma de carrete, con un borde más pequeño que el otro; 

la segunda en forma cilíndrica para meter los cañones de las plumas; la tercera idéntica 
a la primera, pero con mosaico de turquesa, 


Fig. 11.—Casquillo de oro. Entierro 20 de 
Tzintzuntzan. 
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Fig. 12.—Argollas de oro rojizo martillado, con lámina de oro que tiene tres 
incrustaciones de turquesa. Entierro 25-32, Tzintzuntzan. Adornos masculinos. 


0 
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Fig. 13.—Bezotes de obsidiana, el primero con mosaicos de turquesa, el segundo 

con lámina de oro rojizo martillado y repujado, con la orilla recortada en fleco 

de puntas. En el botón del centro mosaico de turquesa. Tzintzuntzan. En- 
tierro 32-25. Adornos masculinos. 
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Fig. 14.—Pinzas tarascas. La primera de cobre laminado, plata laminada, Tzin- 
tzuntzan; la tercera de plata (?) laminada, con restos del cordón 
para colgar del cuello. 


Fig. 15.—Cascabeles de cobre fundido, con restos de superficie dorada. Forma- 
ban parte de una aljorca. Tzintzuntzan. Entierro 32. Adorno masculino. 


Va 


Fig. 16.—Brazalete de cobre laminado, con restos de tela de algodón, conservada 
por las sales de cobre. Tzintzuntzan, Entierro 32. Adorno masculino. 


Fig. 17.—Brazalete de cobre laminado, con restos de tela de algodón conservada 
por las sales de cobre. Dentro los huesos del antebrazo derecho. Tzintzuntzan. 
Entierro 32. Adorno masculino. 
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Fig. 20.—Cascabeles de cobre fundido, de forma globular, anu- 
dados o colgados de una banda de cuero que se conservó por las 
E ] p 
sales de cobre. Entierro 32. Adorno masculino. 


Fig. 21.—Broche de cinturón, de oro fundido (¿en molde?). Tesoro de 
la Tumba 7 de Monte Albán. 
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Fig. 22.—4. Anillo de oro fundido en cera perdida. Tumba 7*de Monte Albán. — 

b. «Sukia de oro fundido en-cera perdida. Cortesía de don Jorge Lines, Costa Ri- 

ca.—c. Alacrán de oro fundido en cera perdida. Cortesía del Museó Nacional de 

Costa Rica.—d. Cangrejo de oro fundido en cera perdida. Cortesía del Museo 
Nacional de Costa Rica. 
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éste, y entonces Tzinzicha le dijo: no queda ya nada por 
dare 


Cabe señalar un hecho curioso que León? menciona: 


«e 


...el Tariácuri fué inhumado en Pázcuaro, con bas- 
tante humildad, puesto que un español que sacó sus ce- 
nizas encontró allí muy poco oro”. 


¿El Tariácuri fué enterrado realmente con pocos ob- 
jetos de oro o éstos no eran realmente de dicho metal si- 
no de cobre? 

Es indudable que la escasez de objetos de oro se deba 
en gran parte a los saqueos españoles, pero también es 
evidente, y lo confirman el relato del saqueo de la tumba 
del Tariácuri y las grandes colecciones de los museos me- 
xicanos, que este metal tuvo menos uso entre los Taras- 
cos del que se le ha querido atribuir hasta la fecha. Los 
hallazgos recientes de Tzintzuntzan ayudarán, sin duda, 
a resolver las contradicciones que existen en la actuali- 
dad. 

En 1937 el Dr. Alfonso Caso inició las exploraciones 
arqueológicas de la zona de Tzintzuntzan, Michoacán.” 
Le interesaba descubrir las formas de la arquitectura de 
las Yácatas (pirámides); la cronología cultural de la re- 
gión del Lago de Pátzcuaro; las formas de entierro; la 
tipología de la cerámica, etc., y sobre todo, buscar la 
confirmación de muchos de los valiosos datos que el ob- 
servador encuentra en los antiguos relatos acerca de los 
Tarascos.* Las exploraciones han continuado y a la fe- 
cha las cinco temporadas de trabajo han rendido exce- 
lentes resultados.” 


2 UN. León, Ibid., p. 99. 

3 JorcE Acosta. Exploraciones Arqueológicas en el Estado de 
Michoacán durante los años de 1937 y 1938. Revista Mexicana de 
Estudios Antropológicos. T. II. No. 2 Mayo-Agosto, 1939. México. 

% Fr. PaLo BEauMoNT. Crónica de Michoacán. T. XVU-XIX 
Archivo Gral. de la Nación. México, 1932. 

5 DaneL F. RuBín DE La BorBoLLa. Exploraciones Arqueoló- 
gicas en Michoacán. Tzintzuntzan. “Temporada II. Revista Mexi- 
cana de Estudios Antropológicos. T. V. No. 1. Enero-Abril, 1941. 


México. 
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ENTIERROS YÁCATA $. TZINTZUNTZAN 


La más reciente (Temporada V, 1943-1944) se ca- 
racteriza por el hallazgo de los entierros de los acompa- 
ñantes de un “señor” o “cacique”. Como lo señala la 
figura, el entierro primario múltiple del lado N. W. 
de la yácata 5 comprende los restos de nueve hombres 
adultos, mientras que el del lado S. W. del mismo edifi- 
cio es un entierro secundario múltiple, de mujeres cuyo 
número no se ha podido determinar. Este último se ca- 
racteriza por la abundancia de cerámica policroma de 
la época más reciente de la cultura tarasca de la re- 
gión del Lago de Pátzcuaro. Entre otros objetos tí- 
picos de este entierro secundario múltiple femenino se 
encuentran numerosas agujas de cobre; alfileres con re- 
mate de uno o dos cascabeles y unos objetos que se com- 
ponen de una barra horizontal, redondeada o cuadrada, cu- 
yos extremos suben en ángulo recto para rematar en 
cabezas de serpiente o lagarto, con adornos de espirales, 
con una argolla en la parte inferior de cada cabeza, de 
la cual cuelgan dos cascabeles de cada lado. (Fig. 6). Los 
cascabeles pequeños (Fig. 7) probablemente estuvieron 
anudados a un elaborado tejido y trenzado de hilo de 
algodón, para formar bandas para brazaletes y ajorcas, 
como puede verse en un fragmento de adorno, existente 
en el Museo Nacional de Arqueología. (Fig. 8). 

Todos estos objetos de metal muestran la particula- 
ridad de conservar restos de superficie dorada, aunque 
estaban cubiertos con lodo y una capa verde gruesa de 
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sales de cobre. Algunos cascabeles han sido limpiados 
y han recobrado su brillo, que les da la apariencia de ser 
de oro rojizo, es decir no perdieron su brillo original a 
pesar del tiempo, las sales de cobre y el lodo que los cu- 
brieron. Todos estos hechos no podían conciliarse con los 
datos de las fuentes antiguas y, sumándose a otros ya men- 
cionados, provocaron nuevas dudas y nuevas preguntas. 
De este rico entierro sólo se obtuvo un objeto de oro, en 
forma de casquillo de bala (Fig. 11). 

Los objetos del entierro primario múltiple de hom- 
bres, nueve en total, descubierto del lado N. W. de la yá- 
cata 5, vinieron a aumentar la colección de piezas de me- 
tal, pero hicieron más grandes las sospechas ya existentes 
respecto a la orfebrería tarasca. Hay que indicar que 
ambos entierros se encontraron intactos, es decir, desde 
su colocación no fueron tocados hasta el momento en que 
se hizo el descubrimiento. Aunque éstos no fueron he- 
chos dentro de tumbas selladas o de paredes de piedra, las 
capas de tierra que los cubrían, de un espesor máximo de 
120 centímetros, mo mostraban señales de haber sido re- 
movidas. 

El entierro del N. W. (Nos, 25-34) se caracteriza por 
la escasez de cerámica, en contraste con el descrito ante- 
riormente. Son notables, sin embargo, sus pipas de barro 
(Fig. 9) que por primera vez aparecen in situ y com- 
pletas en Tzintzuntzan, asociadas con otros objetos co- 
rrespondientes a la última época cultural de esta región. 
Llaman la atención las orejeras y bezotes de obsidiana, tra- 
bajada con exquisita delicadeza (Fig. 10). Obsidiana tan 
finamente tallada como la tarasca sólo se ha encontrado 
en Monte Albán, Oaxaca, entre los objetos del tesoro 
de la tumba N* 7.* 

Los únicos objetos de oro, de este rico entierro, son 
dos argollas de 3 cms. de diámetro, hechas de un alam- 
bre de 2 mm. de espesor. Una de ellas tiene un adorno de 
oro laminado con la orilla recortada, con cuatro depre- 
siones circulares, tres de las cuales conservan pequeños 


6 ArFoNso Caso. Las Exploraciones en Monte Albán, 'Tempo- 
rada 1931-32. Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Pu- 
blicación 7. México, 1932. 
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círculos de turquesa. Las tres piezas son de oro rojizo 
(Fig. 12). En uno de los primeros esqueletos del entie- 
rro, en la parte central del maxilar inferior se descubrió 
un bezote de obsidiana cuya parte interna está recu- 
bierta por una lámina fina de oro repujado rojizo que 
termina en un fleco de picos. La lámina fué ajustada 
cuidadosamente al botón central, antes de colocar el mo- 
saico de turquesa (Fig. 13). De paso, hay que mencio- 
nar que el bezote que se ve al lado lleva una bella in- 
crustación de mosaico de turquesa verde, y también fué 
encontrado in situ, en el maxilar inferior del esqueleto H. 

Otro esqueleto, el 1, tenía una pinza de plata lami- 
nada, con espirales a los lados. Esta pieza es idéntica a 
una que procede también de la zona tarasca y se encuentra 
en las colecciones del Museo Nacional de Antropología. 
En esta última se pueden apreciar restos del cordón (hilo 
trenzado de algodón, dentro del tubo superior (Fig. 14). 
De la Relación de Michoacán se desprende que la pinza 
de oro o de plata colgaba del cuello de los sacerdotes, lo 
que hace suponer que en el entierro del N. W. cuando 
menos uno de los personajes era un sacerdote. 


Aparecieron dos tipos de cascabeles de cobre, algunos 
con restos de superficie dorada, pero cubiertos tam- 
bién con sales de cobre y lodo. El primer tipo alargado tiene 
una argolla pequeña para anudar a un trenzado de lazos, 
que probablemente formaban una banda para las ajorcas. 
(Fig. 15). Las sales de cobre de estos cascabeles conser- 
varon un fragmento de petate que se encontraba abajo de 
la ajorca a la altura de las rodillas. El otro tipo de cas- 
cabel es circular, con una argolla gruesa y ancha. Cada 
pieza fué anudada o pasada con una banda de cuero de 
otra ajorca (Fig. 20), conservada por las sales de cobre. 

Aparecieron dos brazaletes de cobre laminado, cu- 
biertos con una tela de algodón, que sin duda correspon- 
día a la vestidura del personaje. Uno de estos adornos 
conserva los dos huesos del antebrazo derecho. Las dos 
piezas están en mal estado debido a la presión de la tie- 
rra que cubría el entierro (Figs, 16 y 17). 


Finalmente, apareció un hacha de cobre con restos 
de mango de madera (Fig. 20). Su forma es idéntica a 
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la de otras hachas de metal encontradas en diversos lu- 
gares de la zona tarasca, por lo que se deduce que fué 
una forma común muy usada entre este grupo. 

Sin hacer mención a las variadas e interesantes con- 
clusiones que se pueden sacar del estudio de estos ricos 
entuerros, conviene concretar aquí sólo las que se rela- 
cionan con la orfebrería tarasca. Ante todo, hay que 
recordar que Tzintzuntzan fué un sitio de gran impor- 
tancia en la última etapa de la vida tarasca anterior a 
la Conquista. Lo atestiguan los relatos antiguos y el ta- 
maño y número de las yácatas levantadas sobre una me- 
seta artificial, en la ladera de uno de los cerros cercanos 
al lago de Pátzcuaro. 

Los entierros mencionados corresponden, uno a los 
acompañantes hombres y el otro a las mujeres de uno de 
los “señores” o “caciques” enterrado en Tzintzuntzan, es 
decir, son entierros importantes. 

Las joyas, adornos y demás atavíos familiares deben 
corresponder, y de hecho así sucede, con los relatos de 
las crónicas, a excepción de dos hechos importantes re- 
lacionados con la orfebrería indígena: (a) en estos ricos 
entierros no abunda el oro en la proporción en que lo 
mencionan los cronistas, y (b) sí abunda el cobre, mu- 
chas piezas de cuyo metal, si no es que todas, estuvieron 
cubiertas con una superficie dorada, como se comprueba 
en los restos de algunas de ellas, incluyendo instrumen- 
tos tales como agujas. 

Estos hechos, aparentemente desconcertantes, unidos 
a otros ya conocidos pero un tanto descuidados, pueden 
tener una explicación satisfactoria, que coincide con los 
relatos antiguos, si se examinan desde el punto de vista 
técnico de la orfebrería tarasca y, por qué no decirlo, 
de la orfebrería americana. 

Los hechos enumerados en orden, son los siguientes: 
1*—Según los antiguos relatos: 

a) Los tarascos hacían bellas y complicadas piezas 
de oro y plata por medio del martillado o el fun- 
dido; 

b) Usaban el cobre para instrumentos de trabajo, 
tales como hachas, punzones y anzuelos. 
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c) Estas joyas eran usadas por los señores O caci- 
ques y sus acompañantes, incluyendo sacerdo- 
tes y a su muerte eran enterradas con ellas. 

d) Los españoles recogieron un botín valioso de ob- 
jetos de oro y plata que representaba en muchos 
casos tesoros acumulados de generación en gene- 
ración. 

2*—Según las colecciones de los museos mexicanos: 

a) La mayor parte de las piezas tarascas son de co- 
bre, aunque corresponden a objetos que según los 
antiguos relatos deberían ser de oro. 

b) Provienen de diversos lugares de la zona tarasca, 
por lo que no se puede decir que representan uno 
o dos casos aislados de esta cultura. 


3—Según las exploraciones de Tzintzuntzan: 

a) Los entierros N.W. y S.W. de la yácata 5 repre- 
sentan una parte del entierro de un señor o ca- 
cique. 

b) Este dato (a) coincide con los de los antiguos 
relatos. 

c) Sus joyas no son de oro, sino de cobre, hecho 
que está en contradicción con las crónicas, pe- 
ro que coincide y le da significado al gran número 
de piezas y joyas de cobre de las colecciones de 
ambos Museos. 

d) Finalmente, estas joyas de cobre aparecen con resi- 
duos de superficie dorada, hecho que no mencio- 
nan las crónicas. 


Si se hace exclusión de aquellos que se relacionan con 
las formas y costumbres de enterramiento de los tarascos, 
los demás hechos, en apariencia contradictorios, tienen su 
explicación lógica en relación al descubrimiento del uso 
de la técnica del dorado entre los tarascos, según lo ates- 
tiguan los recientes hallazgos de Tzintzuntzan. Los Ta- 
rascos usaron las siguientes técnicas de orfebrería: mar- 
tillado y laminado; fundido y dorado. Una gran parte 
de las piezas de adornos y joyas que los cronistas vieron 
lucir a los señores fueron hechas en cobre y acabadas con 
un dorado superficial. Tan perfecta debe haber sido su 
apariencia de oro que los españoles no se dieron cuenta de 
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que los indígenas conocían y usaban el dorado y de que 
muchas de las piezas de los tesoros recogidos eran de cobre. 
Al fundirlas, los dos metales formaron una amalgama de 
oro de baja ley, calidad que debe haberse atribuído al oro 
y no a la existencia del uso del cobre para joyas que nunca 
sospecharon. Las grandes colecciones de objetos de cobre 
de los dos museos se deben, en consecuencia, al mismo he- 
cho del dorado, con la explicación de que el tiempo y otros 
factores han hecho desaparecer el dorado de su superficie. 
Además, es probable que muchas de las piezas más anti- 
guas de los tesoros tarascos sí hayan sido realmente de oro 
macizo. Esto se podría afirmar más categóricamente si 
se supiera la cronología del uso del oro, cobre y dorado 
entre los tarascos. 

Si el descubrimiento del dorado resuelve algunas con- 
tradicciones y dudas, crea en cambio otros problemas cu- 
ya solución sólo se puede señalar teóricamente. Algunos 
metales se encuentran generalmente en dos formas; en 
sulfuros o en cristalización. Es decir, oro, plata y cobre 
casi puros o en compuestos, tales como argentita, cuprita, 
ELE; 


Fuera del platino que se encuentra en forma de esca- 
mitas, granos pequeños o pepitas, los otros tres metales 
(oro, plata y cobre) aparecen en láminas, escurrimientos, 
grano y en pepita o masas de diversos tamaños. Estas for- 
mas nativas o naturales son comunes a muchas partes de 
América, abundan, de preferencia en México y América 
Central. En el Museo del Seminario de Costa Rica, en 
San José, se conserva un enorme trozo de cuarzo aurífe- 
ro con láminas naturales de oro, algunas de ellas de un 
milímetro de espesor (Fig. 19). 

Es indudable que ciertas formas naturales llamaron la 
atención de los indígenas quienes comenzaron a hacer uso 
de ellas sin más trabajo que el recorte y perforación, es- 
pecialmente el oro en pepita para cuentas y el laminado 
para otros adornos perforados, debido a su brillo natural. 
El laminado y la suavidad de estos metales casi puros debe 
haber sugerido el martillado para reducirlos a determina- 
das formas. Así puede haberse originado la orfebrería 
indígena, sin poder imaginar las causas o el procedimiento 
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que llevó a descubrir el fundido. Bergsoe " señala como pro- 
bable el uso de la fundición para juntar el metal en grano 
a fin de poderlo usar en masa. Sus aseveraciones se fun- 
dan en el estudio de numerosas piezas semifabricadas y 
fragmentos, descubiertas en la Tolita, Atacames y Esme- 
raldas. 

El fundido originó el descubrimiento de que no todos 
los metales conservan brillante su superficie. Es probable 
que el fundido haya facilitado el descubrimiento y uso 
del cobre y la plata. Del fundido, sin poder precisar aquí 
si se usó el sistema de la cera perdida o no, sí es evidente 
el empleo del moldeado común para piezas grandes y pe- 
sadas. Se conocen muy pocos ejemplares de éstas, fuera 
de algunas de tumbaga, del Tesoro de Quimbaya, que dan 
la apariencia de haber sido fundidas, y otras de Sur Amé- 
rica. La única pieza mexicana conocida que debe haberse 
fundido sin el procedimiento de cera perdida, es el broche 
de cinturón de oro con adorno de mariposa, del teso- 
ro de la tumba 7 de Monte Albán (Fig. 21). En cambio, 
piezas tan delicadamente hechas como las que se han en- 
contrado en el Sur de México y América Central, sólo po- 
drían haberse fundido por el procedimiento de cera per- 
dida (Fig. 22). 

El fundido, después de haber llegado a su más alto 
desarrollo, originó también el conocimiento del dorado. 
Aquí se vuelve a encontrar una barrera que impide cono- 
cer a ciencia cierta el o los procedimientos del dorado. 
Smith y Kidder* mencionan un fragmento de hoja de 
metal encontrado en una tumba, en la zona de la cuenca 
del Motagua, Guatemala, que puede ofrecer una solución 
al dorado. Según Smith y Kidder (p. 170). 


“El Dr. William C. Root, de Bowdin College, quien ama- 
blemente examinó este ejemplar, informa que contiene 
87% de cobre, 13% de oro y rastros de plata. Declara 


* PauL Brercsor. The Metallurgy and Technology of Gold an 
Platinum among the Pre-Columbian, Kobenhaun, 1937. 

$ A. L. SmrrH y A. V. Kiner. Exploration in the Montagua 
Valley, Guatemala. Contributions to American Anthropology and 


History. V. VUL Nos. 40-43. Carnegie Institution of Washington, 
1943. 
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que el dorado que aparece en ambos lados no es ni de su- 
perficie ni de laminado sino más bien producido, con toda 
probabilidad por el proceso de mise en couleur, por medio 
del cual un objeto de amalgama de oro y cobre puede ser 
dorado tratándolo con un ácido que remueve el cobre de 
la superficie, dejando el oro para el brillo final. .. El Dr. 
Root nos informa que el dorado de este ejemplar es idén- 
tico al de objetos procedentes de Colombia y de Coclé, 
Panamá”. 


Lothrop* ha mencionado este procedimiento, al re- 
ferirse a los hallazgos de Coclé, Panamá. Sin aceptar o re- 
chazar esta aseveración, sí es indudable que en todas o 
casi todas partes de América donde existió la orfebrería 
se usó algún procedimiento para el dorado. En México, 
donde las piezas de metal son siempre de oro, los tarascos 
lo usaron con sorprendente frecuencia en mucha mayor 
escala que otros orfebres indígenas. Se sabe que tenían oro 
en abundancia *” y sin embargo, en Contraste con otros 
grupos de México, fueron los que mayor cantidad de ob- 
jetos de cobre nos han legado. 

Es probable que se trate aquí de una amalgama natu- 
ral, semejante a la que encontró el Dr. Root en el ejem- 
plar de Guatemala, abundante en la zona tarasca, y que 
a estos orfebres les haya sido más fácil obtener dicha 
amalgama que el oro puro. Cualesquiera que sean las ra- 
zones, es evidente que el dorado fué un método avanzado 
de la orfebrería americana y tuvo por objeto dar a las 
piezas fabricadas en otro metal, el brillo y la apariencia 
del oro. 

Si se tratara de hacer una cronología del desarrollo de 
este arte valdría la pena considerar un esquema como el 
siguiente: 

1.—Uso de formas naturales principalmente de oro: 
pepita, hilos, láminas, filamentos, con perfora- 
ciones para colgarse con cuentas, o adornos sen- 
cillos. 


9 Emm Lormrop (Memoirs of the Peabody Museum of Ar- 
chaelogy and Ethnology Harvard University) Coclé - An Archaeologi- 
cal Study of central Panamá, 1937. 

10 León, 1904. 


138 Presencia del Pasado 


2.—Descubrimiento de la suavidad de los metales fi- 
nos (oro, plata, platino, cobre) y la facilidad 
de cambiar las formas naturales, por medio del 
martillado. 

3.—El martillado crea el problema del escame y endu- 
recimiento de los metales, de aquí el origen pro- 
bable de su uso para instrumentos (cobre). Re- 
pujado con láminas naturales. 

4.—El fundido puede haber sido un descubrimiento 
independiente atribuíble a alfareros que quemaban 
cerámica, cuyo barro pudo haber contenido gra- 
nulaciones de metal (oro principalmente). 

5.—Es difícil asociar el fundido dentro del desarrollo 
que llevaba la orfebrería. No hay nada en el mar- 
tillado o repujado que sugiera la necesidad del 
fundido o del uso del fuego. 

6.—La abundancia de arenas o granos de metal y la 
necesidad de buscar un medio para lograr su apro- 
vechamiento pueden haber inducido al indígena 
al descubrimiento del fundido. 

7.—El fundido debe haber entrado a formar parte 
de la técnica del martillado y laminado, como 
procedimiento para aprovechar nuevos recursos: 
oro de placer, platino en escamas, cobre y plata. 

8.—La propiedad de liquidificación sugirió la posibi- 
lidad del modelado y fundido para dar formas 
nuevas sin necesidad de martillado y laminado. 
Es decir, el fundido se convierte en el método 
más importante. 

9.—El soldado aparece como consecuencia natural 


del fundido. 
10.—Se descubre que no sólo hay metales puros, sino 
también otros que no lo son, juzgándolo por el 
hecho de que unos conservan su brillo y otros no. 
11.—Aparece el dorado o platinado de aquellos me- 


tales que no son puros y se desea den la aparien- 
cia de piezas de oro o de platino. 


FEIJÓO EN AMERICA 


Por Agustín MILLARES CARLO 


(E el título de El gran gallego publicó en la Coruña 
en 1895 fray Antolín López Peláez un interesante 
y documentado libro. El “gran gallego” era, como es 
sabido, el padre benedictino Martín Sarmiento, tenido en 
su época por verdadero prodigio de erudición; pero, in- 
dudablemente, pudo con iguales derechos hacerse acree- 
dor a dicho encomio su compañero de hábito fray Benito 
Jerónimo Feijóo y Montenegro, cuya vida resumiremos 
en pocas palabras. Nacido en la aldea de Casdemiro, lu- 
gar de la parroquia de Santa María de Melias (obispado 
de Orense), el 8 de octubre de 1676, hizo sus primeros 
estudios de filosofía en el Real Colegio de Ribas de Sil, y 
en 1690, cuando contaba catorce años de edad, tomó el 
hábito de San Benito en el monasterio de San Julián de 
Samos, renunciando, como primogénito de su casa, a la 
sucesión en un mayorazgo que sus progenitores venían 
disfrutando. Concluído su aprendizaje en los Colegios 
de la Orden, pasó en 1709, cediendo al mandato de sus 
superiores, a enseñar teología al monasterio de San Vi- 
cente de Oviedo, que había de ser, en adelante, su resi- 
dencia habitual. Obtenidos en la Universidad ovetense 
los grados de licenciado y doctor en Teología, desempeñó 
en el mencionado centro docente las cátedras de Santo 
Tomás, Sagrada Escritura, Vísperas y Prima de la refe- 
rida facultad, hasta que en 13 de mayo de 1739 se le con- 
cedió definitiva jubilación “para reparo de su salud”. 
Ocupó Feijóo importantes cargos dentro de su Orden 
benedictina. Su acendrado amor a la ciudad de Oviedo 
hízole desdeñar otros que le habrían forzado a alejarse 
de ella. No amaba nuestro monje la Corte ni su vida de 
intrigas. “Quiero vivir en este retiro, porque quiero vi- 
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vir”, escribía en la Carta 25 del tomo III de las Eruditas. 
Su temperamento recto, honesto y sincero, mal se avenía 
con las prácticas hipócritas y con las fingidas expresiones 
de amistad o cariño, entrevistas en un rápido viaje a Ma- 
drid en 1728. Añoraba, por el contrario, su celda del con- 
vento de Oviedo, amable retiro en que se daban cita las 
personas doctas de la ciudad, ya para oír la lectura de 
sus escritos en borrador, ya para demandarle consejo, en 
asuntos de familia, ora para recrearse con el chocolate, 
que el padre maestro preparaba muy hábilmente, o con 
el tabaco, cuyas cualidades se preciaba de saber conservar 
(Cartas, 1, 27), ora para admirar su microscopio, del que 
habla con entusiasmo en epístola privada, ora para pre- 
senciar los trucos de un prestidigitador italiano, de tal 
modo hábil, que costó Dios y ayuda quitarle de la cabeza 
a cierto lector teólogo que todo cuanto había presenciado 
era puro trampantojo. 

De España entera se consultaba a Feijóo en negocios 
de la más variada índole. En el prólogo a la Ilustración 
Apologética, obra publicada en 1729, nos habla su autor 
“de la fatiga de los correos, que muchas veces —dice— me 
roba dos días enteros de la semana, no pudiendo negarme 
a estimar y corresponder... a la honra que me hacen 
con sus comunicaciones muchos sujetos respetables y eru- 
ditos que sólo me conocen por mis escritos”. 


En 3 de septiembre de 1726 anunciaba la Gaceta de 
Madrid la aparición de un libro nuevo, intitulado Teatro 
Crítico Universal o discursos varios en. todo género de 
materias, del reverendisimo Padre Fray Benito Jerónimo 
Feijóo, impreso por Lorenzo Francisco Mojades y de ven- 
ta en la portería del convento de San Martín de Madrid. 
Siguieron a este tomo ocho más, publicados entre 1728 
y 1740, y cinco de Cartas eruditas, salidos a luz desde 1742 
a 1760. 

No se engañaba su autor al presumir que estas obras 
iban a suscitar protestas e impugnaciones en número con- 
siderable. Mucho fué, en efecto, lo que por entonces se 
escribió en pro o en contra de la Astrología judiciaria y 
almanaques, de la incertidumbre de la medicina, de la 
música de los templos, de la defensa de las mujeres y de 
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otros discursos y cartas, contándose entre los que inter- 
vinieron en la enconada polémica figuras como Don Die- 
go de Torres Villarroel, el Padre Isla, el famoso doctor 
Don Martín Martínez, el Padre Sarmiento, Fray Barto- 
lomé Fornés, Fray Antonio Rodríguez, y, particularmente, 
don Salvador José Maner, cuyo Antiteatro crítico ori- 
ginó de parte de Feijóo la réplica titulada Ilustración Apo- 
logética, y el Padre franciscano Soto Marne, cuyas Re- 
flexiones, salidas en Salamanca en mayo de 1749, no 
merecerían el menor recuerdo, de no haber dado motivo a 
nuestro autor para escribir su Justa repulsa de inicuas acu- 
saciones, briosa defensa, rebosante de indignación y amar- 
gura, que no sorprende en un anciano de setenta y tres 
años, débil en lo físico, pero pletórico de entereza moral. 

El excesivo trabajo y la fatiga mental consiguiente 
fueron poco a poco minando la naturaleza robusta del 
padre maestro. El día 25 de marzo de 1764 le acometió, 
estando a la mesa, un accidente que le privó del uso del 
oído y habla y de la facultad de andar. Así vivió cinco 
meses más, dando pruebas de gran entereza y religiosidad, 
según consta de la relación del P. Moreiras y del lego que 
le asistió en el terrible trance. En carta probablemente 
inédita, fechada en Madrid el 6 de octubre de 1764 y di- 
rigida por el P. Sarmiento al duque de Medinasidonia, 
leemos que “el día 26 de septiembre, a las 3 y 20 minutos 
de la tarde, ha sido Dios servido de llevarse para sí al re- 
verendísimo Feijóo, después de seis meses de enfermedad, 
en la cual, y hasta el último suspiro, ha edificado a todos. 


Dos fines principales perseguía el padre Feijóo con la 
publicación del Teatro y de las Cartas: introducir doctri- 
nas nuevas en algunas materias y desterrar de otras erro- 
res y preocupaciones comunes. Ningún aspecto de la 
actividad intelectual humana (Filosofía, Literatura, Teo- 
logía, Medicina, Historia, Ciencias Naturales, Matemáticas, 
Geografía, Política, Artes, etc.) escapó a su curiosidad. Por 
lo mismo, cualquier intento de clasificación metódica del 
contenido de la obra feijoniana resultaría forzosamente 
arbitrario. Del campo de sus estudios sólo excluyó nuestro 
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autor las cuestiones que eran objeto de controversia por 
parte de las diversas escuelas y, de modo especial, las teo- 
lógicas. En todo aquello que no tocaba a la religión y 
dogma católicos no reconoció otros criterios que los de 
razón y experiencia; guiado por ellos, sin pasión ni parcia- 
lidad, y puesta la vista en el bien de sus conciudadanos, 
supo examinar los hechos, pesar las razones y deducir las 
consecuencias pertinentes. Fué su crítica, en una palabra 
““un recto y discretivo juicio de los dichos, hechos y obras 
de los hombres, que, exceptuando las intenciones, regalía 
del corazón humano, se parece mucho al juicio de Dios; 
y así no es dable ciencia alguna que sea más universal”, 


La originalidad del Teatro Crítico y de las Cartas eru- 
ditas reside, a nuestro juicio, en su finalidad misma y en 
su amplitud. “Di lo que quisieres —escribe dirigiéndose 
en el prólogo al tomo 1v del Teatro, no al lector discreto 
y pío, sino al ignorante y malicioso—, mo podrás negarme 
la novedad de esta obra, la cual me da el carácter de autor 
original... Tampoco podrás negar que el designio de im- 
pugnar errores comunes, sin restricción de materias, no 
sólo es nuevo, sino grande”. Y que tenía razón lo demos- 
tró cumplidamente al poner de relieve en la Justa repulsa 
la mala fe de Soto y Marne, que le echaba en cara haber 
plagiado ciertas obras que el contradictor sólo conocía por 
haberlas citado el propio Feijóo. Celoso de su prestigio 
hiriéronle en lo vivo acusaciones de esta especie, y supo 
defenderse con energía de quienes le presentaban como un 
vulgar plagiario de las Mémoires de Trevoux o del Journal 
des Savants, sólo aprovechados por él “para enriquecer la 
memoria de especies” (Cfr. Teatro v, 7, $ 71). 


Conocedor Feijóo del lamentable atraso de la enseñan- 
za en España, propugnó su reforma en varios notables 
Discursos del Teatro. La experiencia adquirida en sus años 
de estudiante y de maestro le llevó a combatir el abuso de 
las disputas verbales en las aulas, y ese excesivo amor de la 
propia Opinión que antes de confesar noblemente el error, 
prefiere echar mano de toda clase de sofismas para per- 
sistir en él. Los argumentos de autoridad no tienen a 
sus ojos ningún valor en la esfera de las cosas científicas. 
“Por grandes, por eminentes” —escribe—, “por sublimes 
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que sean o hayan sido las doctrinas y santidad de los escri- 
tores. .. no por eso se ha de tener por cierto lo que hayan 
escrito. Será, por consiguiente, lícito apartarse de su sen- 
tir de una u otra cosa cuando la razón nos persuade lo 
contrario”. En este particular se muestra secuaz decidido 
de las doctrinas semejantes expuestas por fray Melchor 
Cano en su tratado De Locis Theologicis, y, al reprodu- 
cirlas en castellano, defiende con elocuencia el imperio de 
la razón, que sólo debe inclinarse reverente ante las cues- 
tiones definidas por la Iglesia Católica, “que yo”, —dice— 
“venero y abrazo como verdades sacratísimas”. 


No oculta Feijóo su indignación contra los profesores 
ignaros que egoístamente, e incapaces de cosa mejor, de- 
fienden con pasión la ignorancia. A pesar de que en toda 
su Obra combate el pensamiento de Descartes, defiende 
contra dichos profesores a un Descartes desconocido y me- 
nospreciado. “Si se les habla de átomos, éste es un dispa- 
rate de Descartes; y Descartes que supone infinitamente 
divisible la materia, ¿qué trazas tenía de admitir átomos? 
Si alguno se pone a probarle que hay vacío existente, a 
Descartes echan la culpa; y Descartes bien lejos de admi- 
tirle existente, le reputó imposible aun a la potencia abso- 
luta de Dios. La religión católica ama la verdad, doquiera 
se encuentre; esos profesores quieren hacer de la barbarie 
el escudo de la religión” (Teatro, vin, 13, 5 23). La verdad 
se la debemos a Dios más que a los santos y a los autores 
de textos sagrados. Contra las opiniones nuevas, los retar- 
datarios esgrimen a cada instante pasajes de la Sagrada Es- 
critura; pero en las controversias que no atañen a la fe, la 
autoridad de todos los Santos Padres no funda un asenso 
cierto, sino sólo probable. “Y si la autoridad de todos jun- 
tos”? —escribe— “no funda asenso cierto, ¿cuánto menos 
la autoridad de la mayor parte? ¿Cuánto menos la auto- 
ridad de cinco o seis? ¿Cuánto menos la autoridad de uno 
solo?” (Teatro vn, 13 3 17). 

En materia de ciencias naturales disponemos de mayor 
autoridad que la que se cree. “La autoridad de los Santos” 
—dice Feijóo— “que mucha, que poca, en orden a la ma- 
teria de las ciencias naturales, sólo persuade a proporción 
del valor de la razón en que se fundan” (Ibid, $ 26). Cul- 
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tivemos sin temor el estudio de la Naturaleza. Y añade 
en otra parte: “Nadie hasta ahora fijó ni pudo fijar co- 
lumnas con la inscripción “Non plus ultra” a las ciencias 
naturales”. (Teatro 1, 1, $ 22). 

Feijóo proclama contra los escolásticos, que él se sitúa 
en el número de los experimentalistas, de los filósofos es- 
cépticos en materia científica, que esperan verse ilustrados 
por la experiencia. “Si algún desengaño o conocimiento 
cierto se ha adquirido en orden a uno u otro teorema 
físico” —afirma—, “no nació en el aula; vino de fuera, 
a beneficio de la experiencia... Así yo, ciudadano libre 
de la República Literaria, ni esclavo de Aristóteles, ni alia- 
do de sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a 
toda autoridad privada, lo que me dicten la experiencia 
o la razón”. (Teatro vi, 13, $ 35). 

La génesis del Teatro Crítico atestigua que desde fines 
del siglo xvH, en lo más profundo tal vez de la decadencia 
española, los espíritus liberales volvían a ponerse en con- 
tacto con el pensamiento europeo. A los cuarenta y nueve 
años, después de más de treinta de incesantes lecturas, 
Feijóo, de pronto acometido de impaciencia, se decide a 
escribir para el gran público, y a divulgar ideas que, fuera 
de España, agitaban con energía los espíritus. 

El de Feijóo era netamente europeo; la crítica —como 
apunta con acierto un escritor contemporáneo— ha con- 
sagrado injusta y peligrosamente su atención a la segunda 
mitad del siglo xvi. Las Cartas marruecas de Cadalso 
son indudablemente una obra maestra, e incluso el testa- 
mento de una época; pero muchas de sus ideas —abuso 
de la escolástica, utilidad práctica de la ciencia, atraso de 
la medicina, dilema de la historia, mentiras gacetales, apo- 
geo de los pueblos, cosmopolitismo— se encuentran ya en 
Feijóo. Si Cadalso, gran viajero, pudo formar su espíritu 
merced al contacto directo con Europa, maravilla que 
nuestro benedictino, que casi no salió de Galicia y Asturias, 
ni cruzó una sola vez los Pirineos, ni hizo a Madrid más 
que tres rápidos viajes, llegara a poseer ese espíritu cin- 
cuenta años antes que el autor de las Cartas marruecas. 
Muchas ideas que se creían importadas en España con 
posterioridad a 1760, año en que Feijóo puso término a su 
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tarea de escribir, están, y no por obra del azar, en sus 
escritos. ¿Y quién fué su propagandista y defensor? 
¿Quién declaró que no se hallaba dispuesto a doblegarse 
ante el consenso de las naciones ni de los siglos? ¿Quién 
proclamó que ninguna idea preconcebida tenía un derecho 
de posesión contra la verdad? ¿Quién emprendió contra 
los falsos milagros una campaña tremenda y victoriosa? 
¿Un ateo acaso, un libre pensador, un filósofo? Nada de 
eso, sino un religioso, un creyente, que intentó una de las 
más emotivas identificaciones de la Religión con la Ciencia. 


La figura de nuestro monje aumenta o disminuye su 
relieve según es más o menos sombrío el fondo sobre el 
cual se le destaca. Algunos críticos españoles han exage- 
rado la ignorancia de sus compatriotas a fines del siglo 
XVI y comienzos del XVII, otros por el contrario, han lle- 
vado demasiado lejos la rehabilitación. Fuera de España 
y en España, Feijóo ha tenido entusiastas admiradores como 
Coxe y Ferrer del Río. En cambio, Menéndez y Pelayo, 
en su legítimo deseo de combatir la leyenda negra, ha in- 
tentado demostrar en algunas páginas de su Historia de 
los heterodoxos y de la Ciencia española, que en lo con- 
cerniente al espíritu crítico y científico, no hubo en Es- 
paña una real decadencia a fines de la centuria décimosép- 
tima y comienzos de la inmediata, citando en su apoyo 
las más destacadas manifestaciones del ingenio peninsular. 


España —como observa Delpy en su profundo estudio 
sobre L'Espagne et Vesprit européen dans Poeuvre de Fei- 
jó0o— nunca dejó de ser, incluso en sus épocsa de letargo, 
una tierra de pensamientos liberales, pero de la brasa ar- 
diente bajo las cenizas no brotaba ninguna llama viva. La 
indiferencia del gran público no parece poder discutirse, 
y fué precisamente en el terreno de la vulgarización, de 
la expansión de las ideas, y de su exposición en un lenguaje 
claro y explícito donde nadie puede compararse con Feijóo 
en la primera mitad del siglo xvur. Feijóo escribe para Es- 
paña y si a la vez exagera el atraso de su patria, es porque 
así le convenía hacerlo con vistas a la mayor eficacia de 
los remedios propuestos. Su voz se alza contra los que 
deliberadamente se empeñaban en ocultar la penuria espa- 
ñola en punto a determinadas ciencias. “Supongo —escri- 
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be— (Cartas 1, núm. 31) que en las tres facultades de 
teología escolástica, moral y jurisprudencia nada tiene que 
envidiar nuestra nación a las demás... Pero saliendo de 
estas tres facultades es preciso confesar la mucha pobreza 
de España, por más que quieran negarlo los que por de- 
masiado pobres, ni aún confusamente saben lo mucho que 
nos falta; o en caso que tengan una escasa noticia de ello, 
como de hecho la tienen algunos, por ocultar su pobreza, 
niegan la común de la Nación. Y éstos, adulando nuestras 
escuelas como ricas en literatura, son gran parte por ata- 
jar los progresos en ella”. No estamos en modo alguno 
obligados a admitir lo que todo el mundo admite. La voz 
del pueblo no es la voz de Dios. El vulgo es crédulo, pero 
vulgo no es solamente el pueblo, “sino muchas brillantes 
pelucas, muchos bonetes venerables, muchas reverendas 
cogullas”. 


Feijóo veía en el trabajo intelectual la actividad más 
apropiada a la naturaleza humana. La ciencia no se opone 
a la práctica de la virtud. Instruirse, lejos de ser una obra 
satánica, es una obra piadosa; la ciencia constituye una 
verdadera necesidad y la lectura es el más sano y útil de 
los descansos del espíritu. “¿Qué cosa más dulce hay —<es- 
cribe en uno de sus más bellos Discursos, el titulado “Des- 
agravio de la profesión literaria” (Teatro, 1, $ 7) — que 
estar tratando todos los días con los hombres más raciona- 
les y sabios que tuvieron los siglos todos, como se logra 
con el manejo de los libros? Si un hombre muy discreto 
y de algo singulares noticias nos da tanto placer con su 
conversación, ¿cuánto mejor le darán tantos como se en- 
cuentran en una biblioteca?” 


Feijóo comprueba con alegría que la curiosidad iba 
despertándose en España. “Todos” —escribe— “desean sa- 
ber algo y muchos sienten este deseo con inquietud, con 
ansiedad, con una especie de impaciencia”. Vulgarizador 
por excelencia, y por vocación, su mayor gozo era verse 
comprendido por el gran público. Evidentemente muchos 
de los problemas objeto de las preocupaciones de nuestro 
benedictino nos parecen hoy pueriles, a condición de no 
olvidar que cada hora, como dicen, tiene su afán, y que la 
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ciencia, fruto de la colaboración humana, sin barreras ni 


nacionalismos, ha recorrido de entonces acá larguísimo 
trecho. 


Dos importantes Discursos de su Teatro Crítico consa- 
gró Feijóo a problemas concernientes al Nuevo Mundo: 
el 6 del tomo 1v, titulado “Españoles americanos”, y el 
que rotuló “Solución del gran problema histórico sobre 
la población de la América” y revoluciones del globo te- 
rráqueo”, o sea el número 15 del tomo v. Pero en varias 
de las disertaciones de la obra citada y en algunas de sus 
Cartas eruditas tocó de pasada más de un asunto en rela- 
ción con el continente americano. No se ocupó Feijóo de 
propósito de los problemas de la conquista, pero con oca- 
sión de exaltar las glorias de su patria (Teatro, 1v, 13 y 14), 
y al ocuparse de los hechos de armas y extensión que con 
ellos había adquirido la dominación española, se vió como 
de la mano llevado a encararse con dos figuras capitales: 
Gonzalo Fernández de Córdoba y Hernán Cortés; el uno, 
que mereció a todas las naciones ser apellidado por antono- 
masia “el Gran Capitán”, y el otro, que hubiera logrado 
el mismo epíteto, a no hallarlo ya preocupado. 

Feijóo califica al conquistador de la Nueva España, de 
invencible brazo y de superior entendimiento. “No dió 
paso” —escribe— “en que no rompiese por mil dificulta- 
des... Ningún caudillo se vió jamás en tan peligrosas cir- 
cunstancias. Con tan corto número de gentes, que apenas 
bastaba a rendir una pequeña villa, estaba empeñado en la 
conquista de un grande imperio... La envidia le estaba 
combatiendo al mismo tiempo, ya con armas en la campa- 
ña, ya con negociaciones en la corte. No había momento 
en que no tuviese tanto el honor como la vida en mani- 
fiesto peligro. Cuando estaba ganando tierras y tesoros 
para su príncipe, le capitulaban con éste de inobediente 
y rebelde”. Pero “todo lo vencieron la valentía de aquel 
invencible brazo y la perspicacia de aquel superior enten- 
dimiento, dejando únicamente el torpe consuelo de ver, 
después de tantos triunfos al gran Cortés poco atendido, 
pues dentro de la misma ciudad de México, que acababa 
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de conquistar, recibió graves desaires por la malevolencia de 
mal intencionados ministros, en cuya tolerancia y disi- 
mulo se mostró igual aquella incomparable magnanimidad 
que ningún momento de su vida le desamparó el corazón”. 
El argumento, basado en la ineptitud del pueblo conquis- 
tado, con que algunos extranjeros habían intentado ami- 
norar los méritos de Cortés, carece a los ojos de nuestro 
crítico de todo valor, porque los mexicanos, lejos de huir 
como ovejas se arrojaban como leones. Era en muchos lan- 
ces vicioso su valor, porque pasaba a ferocidad. Eran 1g- 
norantes en el arte de guerrear, mas no por eso dejaba de 
sugerirles su discurso tan agudas estratagemas, que fueron 
admirados de los mismos españoles”. 

Mas para Feijóo el mayor honor reportado por la con- 
quista no radicó en el engrandecimiento de los dominios 
españoles, sino en la propagación de la fe; era —dice— 
como si el cielo hubiese querido reparar en América las 
pérdidas que a la Silla Apostólica habían ocasionado Lu- 
tero y otros heresiarcas. 

En cuanto al juicio que la conquista le merece, nues- 
tro autor, ni se arroja a recargar de negras tintas la con- 
ducta de los españoles, ni cae en el extremo opuesto del 
ditirambo, si bien procura, en atención a la naturaleza 
misma y modo de ser de los pueblos sometidos, disculpar 
los excesos, que aunque fueron muchos y grandes, dejaron 
subsistir entero el honor que aquellas felices y heroicas ex- 
pediciones dieron a su patria. 

Y con qué sencillez y fuerza a un mismo tiempo sabe 
Feijóo contraponer a los héroes, “llamas elementales que 
abrasan otro tanto como brillan”, a los inventores de co- 
sas útiles, “lumbreras de superior esfera, astros benéficos 
que influyen y alumbran, pero no queman”, cuando elo- 
gia y celebra el arte del nuevo beneficio de la plata, me- 
diante el uso de la “copra” (Cartas TI, 19), discurrido 
por Don Lorenzo Felipe de la Torre, natural de las Islas 
Canarias y dueño de minas en el asiento de San Juan de 
Lucanas, en el reino del Perú. En tan significativo pasaje 
califica, es cierto, de trágica la conquista de América por 
el esfuerzo hispano, y proclama que no hay vena de oro 
o plata en las minas del nuevo continente que no hubiera 
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hecho verter arroyos de sangre india y española, pero con- 
cluye reconociendo que el hallazgo de Don Lorenzo, ca- 
reado con el descubrimiento de las preciosidades america- 
nas que hizo la fuerza de las armas, pone de manifiesto 
la mucha mayor gloria de los inventores sobre los conquis- 
tadores. 

Prescindiremos, en gracia a la brevedad, de otros pasa- 
Jes interesantes, sembrados acá y allá a lo largo del Tea- 
tro y de las Cartas, para examinar con la posible rapidez 
los dos discursos cuyos títulos quedaron antes apuntados. 

En el segundo de ellos proponíase Feijóo nada menos 
que hallar solución al problema de cómo habían pasado 
al vastísimo continente americano sus primeros habitado- 
res; a este fin examinó las opiniones reunidas por el domini- 
co fray Gregorio García en su Origen de los Indios del 
Nuevo Mundo, obra compuesta a principios del siglo xvI y 
reeditada con numerosas adiciones a comienzos del siguiente 
por un anónimo; combatió la doctrina preadamítica, dis- 
currida por el protestante francés Isaac de la Peirere, y 
se hizo cargo de los argumentos expuestos por el Padre 
Acosta en su Historia natural y moral de las Indias, pu- 
blicada por vez primera en lengua latina en 1589, y en 
la que su autor, como dice el ilustre historiador Martínez 
del Río, abordó el problema de los orígenes de los amer- 
indios de un modo absolutamente moderno, y presentó 
con gran modestia sus opiniones, muchas de las cuales pue- 
den muy bien ser aceptadas por los hombres de ciencia 
de la época actual. Importa a nuestro objeto tener pre- 
sentes sus palabras: “Podemos colegir —escribe— que el 
linaje de los hombres se vino pasando poco a poco hasta 
llegar al nuevo orbe, ayudando a esto la continuidad o ve- 
cindad de las tierras y a tiempos alguna navegación, y que 
ésta fué el orden de venir, y no hacer armada de propó- 
sito ni suceder algún grande naufragio: aunque también 
pudo haber en parte algo de esto; porque siendo aquestas 
regiones larguísimas, y habiendo en ellas innumerables na- 
ciones, bien podemos creer que, unos de una suerte y otros 
de otra, se vinieron en fin a poblar. Mas al fin en lo que 
me resumo es que el continuarse la tierra de Indias con 
esotras del mundo, o a lo menos estar muy cercanas, ha 
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sido la más principal y más verdadera razón de poblarse 
las Indias; y tengo para mí que el nuevo orbe de Indias 
occidentales no ha muchos millares de años que lo habitan 
los hombres, y que los primeros que entraron en ellas más 
eran hombres salvajes y cazadores que no gente de Repú- 
blica y pulida; y que aquéllos aportaron al Nuevo Mundo 
por haberse perdido de su tierra o por hallarse estrechos y 
necesitados de buscar una tierra que, hallándola, comen- 
zaron poco a poco a poblarla, no teniendo más ley que un 
un poco de luz natural, y esa muy oscurecida, y, cuando 
mucho, algunas costumbres que les quedaron de su patria 
primera”. 

Feijóo, en fuerza de un mayor progreso de la geografía 
en su época, fué más allá que el insigne jesuíta castellano, 
y aventuróse a proponer sobre la magna cuestión una hi- 
pótesis propia, que arrancando del supuesto de que la dis- 
posición exterior del globo terráqueo era a la sazón, y en 
virtud de numerosas alteraciones, muy distinta de la que 
había tenido en otros tiempos, le hacía llegar a la conclu- 
sión de que aunque en sus días los dos continentes se ha- 
llaban separados, en épocas pretéritas pudieron estar uni- 
dos o comunicarse al menos por tierra. Y al opinar, 
rechazando como antes lo había hecho Acosta, la tesis de 
la Atlántida, que el espacio de Océano que media entre la 
parte más septentrional de Tartaria y la extremidad norte 
de América es sin comparación menor o de incomparable 
menor anchura que el que media entre el estrecho de Gi- 
braltar y América; al no parecerle osado concluir que un 
terremoto o muchos o, sin ellos, el continuo embate de 
las olas hubiesen roto algún istmo que atravesara por la 
parte del septentrión de uno a otro continente, y al in- 
ferir que el tránsito de los animales inútiles, feroces o no- 
civos era prueba invencible de que había existido paso por 
Tierra, Feijóo proponía, desde 1728, una solución al pro- 
blema de los orígenes amerindios que es la misma que viene 
propugnando la escuela norteamericana, o sea que la po- 
blación de América debió realizarse desde el viejo mundo 
a través del estrecho de Behring en épocas en que éste era 
un istmo, especialmente a fines de la época glacial, o 
cuando a causa de su poca anchura era fácil de atravesar. 
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Cuando Feijóo acometió la magna empresa de su Tea- 
tro Crítico eran moneda corriente en Europa y sobre todo 
en España, incluso entre personas de influencia y distin- 
ción, ciertas apreciaciones acerca de los criollos o hijos de 
españoles nacidos en América. Según la leyenda a que 
aludimos, el hispanoamericano desplegaba una inteligencia 
clara y brillante en su juventud, mas esta inteligencia 
caducaba temprano, y en la edad madura perdía su es- 
plendor y viveza, si es que no se trocaba en obtusa men- 
talidad. En dos ocasiones se refirió Feijóo a esta vulgar 
creencia: una, de pasada, en el discurso Mapa intelectual 
y cotejo de naciones, incluído en el tomo II, núm. 15 del 
Teatro (1728), y otra, de manera especial, en el ya citado 
Españoles americanos, que forma parte del tomo 1V, núm. 
6, de la misma obra, publicada en 1730; en esta disertación 
pretendía nuestro crítico desterrar una opinión tan in- 
juriosa a mumerosos españoles, algunos de gran mérito, a 
quienes la transmigración de sus padres o abuelos había 
hecho nacer bajo el cielo americano. 


¿Podía admitirse como cierto que a los criollos, así co- 
mo a les amanece más temprano que a los españoles de 
España el discurso, también pierden el uso de él más tem- 
prano? Feijóo lo niega categóricamente, procediendo a de- 
mostrar “que había habido con anterioridad y existían en 
su tiempo hombres distinguidos por su inteligencia y por 
el desempeño de sus altos cargos, todos criollos, todos de 
edad avanzada, que brillaron por la lucidez de su inteli- 
gencia, ya en España ya en América: fray Antonio de 
Monroy, arzobispo de Santiago, llegó a la edad nonagena- 
ria sin la menor decadencia en el juicio; don José de los 
Ríos, que murió en la corte de 86 años, sirvió hasta dicha 
edad su plaza de consejero de Hacienda con la asistencia 
y conocimiento que si no tuviera más de 50, y, entre otros, 
don Pedro de Peralta y Barnuevo, residente en Lima, ca- 
tedrático de Prima de Matemáticas, Ingeniero y Cosmó- 
grafo mayor de aquel reino, era “sujeto de guien no se 
puede hablar sin admiración, porque apenas (ni aun ape- 
nas) se hallará en toda Europa hombre alguno de supe- 
riores dotes y erudición”, a pesar de su edad septuagenaria. 
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Respecto a la creencia en una supuesta precocidad in- 
telectual de los hispanoamericanos, no se limitó Feijóo a 
graduarla de falsa, sino que se alargó a indagar las causas 
que le habían dado origen. En América —dice— “por lo 
común a los doce años y muchas veces antes, acaban de 
estudiar los niños la gramática y retórica, y en años muy 
jóvenes se gradúan en las facultades mayores. De aquí se 
ha inferido la anticipación de su discurso, siendo así que 
este adelantamiento se debe únicamente al mayor cuidado 
que hay en su instrucción y mayor trabajo a que los obli- 
gan. Las facultades mayores se estudian por los seculares 
en colegios, de los cuales los de fundación real están a 
cuenta de los padres de la Compañía. No escriben curso 
alguno, sino que estudian alguno impreso, pero no a su 
arbitrio, porque a cada colegial graduado se le señala cier- 
to número de discípulos a quienes explica todo lo que 
han de estudiar... Juntas todas las vacaciones que hay 
entre año, sólo componen un mes, por lo cual en dos años 
solos absuelven toda la filosofía”. Lo mismo acontecía en 
las demás facultades, “con que, bien mirado todo, el apro- 
vechamiento anticipado de los criollos en ellas no se debe 
a la anticipación de su capacidad, sí a la anticipación de 
estudio y continua aplicación a él. Si en España se prac- 
ticara el mismo método, es de creer que a los veinte años 
se verían por acá doctores graduados in utroque como en 
la América”. 

El profesor Hermenegildo Corbató en el artículo ti- 
tulado “Feijóo y los españoles americanos”, publicado en 
la Revista Iberoamericana (México) de 1942, ha resu- 
mido la tesis del padre maestro y hecho en torno a la 
misma algunas interesantes consideraciones, pero omitien- 
do, seguramente por no haber tenido conocimiento de 
ellos, los datos aportados al esclarecimiento del problema 
en su doble aspecto por el mexicano Don Juan José de 
Eguiara y Eguren. Vamos, pues, a examinar brevemente 
este aspecto de la cuestión, preinsertando algunas noticias 
acerca del autor de la Bibliotheca Mexicana, obra que, es- 
crita en latín, vió parcialmente la luz en los promedios 
del siglo xvnr. 
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En el año de 1736 salían al público en Madrid, de las 
prensas de Juan de Estúñiga, los doce libros de Epístolas 
latinas del deán de Alicante Don Manuel Martí, persona 
versadísima en el conocimiento de las antigiiedades griegas 
y romanas, editor de la Bibliotheca hispana vetus de Nico- 
lás Antonio y autor de algunas obras de muy estimable 
erudición. 

El concepto que Martí tenía del estado de la cultura 
y estudios en tierras de América en general y particular- 
mente de México no podía ser más pobre. En efecto, toda 
la Carta 16 del libro VII, dirigida al joven Antonio Ca- 
rrillo, se endereza a disuadir a su amigo del propósito de 
trasladarse al Nuevo Mundo, y a aconsejarle, pues que era 
de condición adecuada para el estudio de las letras, que 
fijase su residencia en Roma y se apartase lo más posible 
de las costas mexicanas. “Vengamos a cuentas” le dice; 
“¿a dónde volverás los ojos en medio de tan horrenda so- 
ledad como la que en punto a letras reina entre los indios? 
Encontrarás por ventura, no diré maestros que te instru- 
yan, pero ni siquiera estudiantes? ¿Te será dado tratar 
con alguien, no ya que sepa alguna cosa, sino que se mues- 
tre deseoso de saberla, o —para expresarme con mayor 
claridad— que no mire con aversión el cultivo de las le- 
tras? ¿Qué libros consultarás? ¿Qué librerías tendrás posi- 
bilidad de frecuentar? Buscar allá tales cosas, tanto valdría 
como querer trasquilar a un asno u ordeñar a un macho 
cabrío. Desecha, pues, necedad tanta, y encamina tus pa- 
sos hacia donde te sea factible cultivar tu espíritu, la- 
brarte un honesto medio de vida y alcanzar nuevos ga- 
lardones. Mas, por acaso, objetarás: ¿dónde hallar todo eso? 
En Roma, te respondo”. 

La lectura de las anteriores palabras produjo entre los 
hombres de letras de la Nueva España profunda indigna- 
ción. Uno de ellos, Don Juan José de Eguiara y Eguren, 
personaje de gran relieve en la vida intelectual de la colo- 
nia, decidió, aconsejado entre otros amigos por el padre je- 
suíta Vicente López, autor del Aprilis Dialogus que figura 
entre los preliminares de la Bibliotheca, y que sí bien na- 
cido en España, mostrábase profundamente apasionado de 
todo lo mexicano, tomar la pluma para dar un mentís a 
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las apreciaciones del deán alicantino. Dolíanse Eguiara y 
sus adláteres de que “aun siendo, como son, las Indias 
Occidentales, de gran extensión, y no precisando el deán 
en su Epístola a qué isla, ciudad, pago o villorrio proyec- 
taba su amigo venirse a vivir entre indios, se hubiese atre- 
vido a señalar a México como el sitio de mayor barbarie 
del mundo entero, como país envuelto en las más espesas 
nieblas de la ignorancia y como asiento y residencia del 
pueblo más salvaje que nunca existió o podrá existir en lo 
futuro; de un pueblo que, con sólo presentar, cual cabeza 
de Medusa, sus nunca oídas artes mágicas de antaño, en- 
loquecería del todo a cualquier español o belga o francés 
o alemán o italiano o habitante de no importa qué nación 
europea, incluso los más ilustrados y cultos, transformán- 
dolos con lastimosa metamorfosis en seres muy semejantes 
a ignorantísimos animales”. 

Para llevar a cabo su propósito concibió Eguiara la 
idea de formar una Bibliotheca Mexicana, “en la que fue- 
se dado”, escribe, “vindicar de injuria tan tremenda y 
atroz a nuestra patria y a nuestro pueblo, y demostrar que 
la infamante nota con que se ha pretendido marcarnos, 
es, para decirlo en términos comedidos y prudentes, hija 
tan sólo de la ignorancia más supina”. 

No se limitó Eguiara en esta obra, primer intento ame- 
ricano de sistematización y coordinación de cuanto acer- 
ca de la cultura anterior y posterior a la llegada de los 
españoles a las tierras de la Nueva España se hallaba dise- 
minada en publicaciones diversas y escondido en archivos 
y bibliotecas, a inventariar la producción de los escritores 
que habiendo nacido en la América boreal o visto la luz 
en otros lugares pertenecían a ella por su residencia o es- 
tudios, sino que a manera de cuadro, no exento evidente- 
mente de hipérbole, de la evolución de la cultura en Mé- 
xico, escribió un largo prólogo, dividido en veinte párrafos 
o capítulos a los que dió el nombre de “Anteloquia”. 

Al poner remate al señalado con el número 11, salié- 
ronle al paso a su autor dos puntos capitales, a cuyo es- 
clarecimiento consagró los dos siguientes: “el uno —di-. 
ce— se refiere a la precocidad de ingenio de los nuestros, 
y el otro a la rapidez con que pierden el uso del mismo”. 
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El docto bibliógrafo va a hacerse cargo de los argumen- 
tos de Feijóo y a examinarlos: anticipación, no de capa- 
cidad, sino de estudio, había escrito el padre maestro; 
cierto, responde Eguiara, “pero hemos de confesar inge- 
nuamente la dificultad con que pasaremos a creer que 
los padres y preceptores europeos se preocupen menos 
que los americanos de la formación literaria de sus hijos 
o se dejen sobrepujar de aquéllos en vigilar la educación 
que debe dárseles. Mucho más verosímil parecerá a los ex- 
perimentados que si los niños europeos van a las escue- 
las más tardíamente que los nuestros es porque sus pa- 
dres temen perder el tiempo haciéndolos estudiar en una 
edad inadecuada para la asimilación de los rudimentos pri- 
meros”. Aseveraba Feijóo que los estudiantes americanos 
no tomaban por escrito curso alguno de filosofía, limi- 
tándose al estudio de alguno impreso. Eso —arguye el au- 
tor de la Bibliotheca— es posible que ocurra en alguna 
parte de la América peruana, pero no en ésta de Méxi- 
co, que es la más extensa de todas, como podrá acredi- 
tarlo cualquiera que conozca las costumbres de nuestros 
centros de enseñanza”. Y a continuación inserta acerca 
de los métodos docentes practicados en su época curiosas 
noticias, que no nos resistimos al deseo de reproducir li- 
teralmente: “Exceptuando” —escribe— “a los carmelitas 
descalzos, que estudian el curso de filosofía, obligatorio 
entre los de su orden, publicado por sus colegas de la Uni- 
versidad de Alcalá, todos los demás alumnos de cualquier 
escuela u orden religiosa, universidad o colegio, no sólo 
de México sino de cualquier centro de enseñanza de la 
América Septentrional, siguen las lecciones que sus maes- 
tros les dictan desde la cátedra y anotan en sus cuader- 
nos los cursos elaborados para su auditorio por cada uno 
de aquéllos. Testimonio de lo que decimos darán los nu- 
merosos cursos manuscritos de que en nuestra biblioteca 
hablaremos, aunque omitiendo muchísimos por lo traba- 
joso y pesado que resultaría averiguar sus autores y nom- 
brarlos a todos. Fruto de sus explicaciones son el curso 
publicado a raíz de la fundación de la Universidad y 
dictado poco antes por el P. maestro fray Alonso de la Ve- 
racruz, y el profesado luego por el P. Antonio Rubio, 
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ambos muy apreciados de los profesores mexicanos, quie- 
nes no por tenerlos a mano omiten sus explicaciones en 
la cátedra. Con arreglo a este método ha sido costumbre 
entre nosotros enseñar la teología, el derecho y demás fa- 
cultades, casi desde los orígenes de nuestras escuelas, de 
tal manera que incluso los mismos carmelitas descalzos, 
que siguen otra pauta en el curso de filosofía, como he- 
mos dicho, observan en el de teología la costumbre patria, 
y se han resistido, dentro de los límites de la obediencia, 
a los deseos de su prefecto general, el R. P. maestro fray 
Pablo de la Concepción, favorables a que se leyese en cá- 
tedra su muy excelente Tratado de teología, impreso, y 
se dejase el sistema de las explicaciones individuales, pre- 
firiendo continuar con éste como al presente lo hacen. 
Por otra parte, confesamos de grado que en nuestras Ca- 
sas de estudio son ya más cortas las vacaciones y menos 
frecuente la interrupción de las tareas durante el año; 
no obstante, la realidad misma y la experiencia de con- 
suno nos dicen, que la asiduidad en el estudio poco apro- 
vecharía a su aumento no yendo acompañada de la inte- 
ligencia. ¿Ni cómo podría, cuando falta el ingenio y las 
Musas rehusan su concurso? Ya podemos contarle a un 
sordo cuanto queramos o murmurar a su oído las melo- 
días más dulces, que él no se enterará de nada”. 


“Añádase la extraordinaria facilidad con que los nues- 
tros sobresalen en el aprendizaje de las ciencias, así como 
su agudeza para penetrar en las cuestiones más abstru- 
sas y sutiles. En fuerza de ello cultivan todos los géneros 
poéticos, son muy dados a las inscripciones o elogios y a 
componer epigramas para su diversión; hallan asimismo 
gran placer en los problemas escolásticos de cualquier fa- 
cultad, zafándose de los lazos de los argumentadores o 
desentrañándolos y desatándolos tan fácilmente, que los 
maestros veteranos no pueden por menos de sentirse ad- 
mirados del desenfado, rapidez y copia de doctrina de que 
hacen gala unos jóvenes imberbes”. 


Los prólogos 13 y 14 están integramente dedicados a 
examinar el segundo extremo de la cuestión, o sea la pre- 
tendida rapidez con que los americanos decaen del uso de 
sus facultades. Eso, proclama a grito herido Eguiara es 
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pura fábula, propia de viejas. Desbarra Don Salvador Jo- 
sé Mañer al replicar que sólo uno de los catorce persona- 
Jes citados por el autor del Teatro Crítico había pasado 
su vida en América, al paso que los restantes, por haber 
pasado su vida en Europa, recibieron de ésta el vigor y 
la firmeza de su intelecto. “Voy” —dice— “a demostrar 
lo contrario, con citar mil ejemplos y más de personas de 
edad provecta que conservaron intactas sus facultades, a 
pesar de que las más de ellas no conocieron a Europa sino 
por haberla visto en el mapa, y de que sólo unos pocos, 
tras una estancia allá de dos o tres años, se restituyeron a 
sus lares”. “Y, fiel a su promesa, así lo hace a lo largo de 
los dos mencionados capítulos, con abrumadora erudi- 
ción y copia de detalles. 


D. que las obras de Feijóo pronto fueron conocidas y 
apreciadas en los círculos ilustrados del Nuevo Mundo 
dan fe las palabras del mexicano Don José Mariano Gre- 
gorio de Elizalde Ita y Parra, ex rector de la real Univer- 
sidad de la capital de la Nueva España y examinador si- 
nodal de la Nunciatura, quien al aprobar en 1734 el tomo 
sexto del Teatro Crítico, y tras de felicitarse de que la 
circunstancia de hallarse presente en la Corte le ofreciera 
ocasión para un corto desahogo de su reconocimiento, de 
muchos americanos deseada, asienta que para persuadir el 
dilatado terreno que a la sazón ocupaba la obra feijoniana 
era suficiente saber que no sólo la Europa entera se delei- 
taba con ella, “sino que extendiéndose hasta los distantí- 
simos términos de la América, en ambos reynos, y de la 
Asia y en las Filipinas, disfrutan sus individuos el gozar 
de su hermosura”. 

Cuatro años antes de que viera la luz el escrito de Ita 
y Parra, había publicado el mexicano José Antonio de 
Legaria, natural de la villa de Carrión, capital del valle 
de Atixco, en el obispado de Puebla, su Congratulación 
al P. Mro. D. Benito Feijóo por sus panegíricos discursos: 
y nuevas pruebas que apoyan su Mapa Intelectual o dis- 
curso 15 del tomo 2, opúsculo impreso en Madrid y del 
que dan noticia Beristáin (Biblioteca, 11, ed. de 1819, 155) 
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y Medina. Recordemos asimismo, como curiosidad biblio- 
gráfica, la edición del romance El pecador convertido y 
las décimas de La conciencia, que dedicada a su verdadero 
autor el Padre Feijóo, salió de molde en México, en la im- 
prenta del Colegio Real y más antiguo de San lldefonso, 
año de 1759 (Fig. 1). 

En 1732, y en su poema heroico Lima fundada o con- 
quista del Perú, prorrumpía Don Pedro de Peralta y Bar- 
nuevo en un encendido elogio del padre maestro, feli- 
citándolo por su valerosa campaña contra arraigados 
prejuicios, exaltando su erudición y consagrando a su glo- 
ria varias ditirámbicas estrofas del séptimo canto: 


Este es el singular Feijóo elegante: 

Que de los que han los siglos venerado, 
Parecerá con predicción constante 

Que sólo es prevenido, no enseñado: 
Cuanto las ciencias tienen más brillante, 
Y la elocuencia da más elevado, 

Todo verán que cuando a España nace 
Si de él no se deriva, en él renace. 


De cuanta al alma da naturaleza, 
De cuanta la razón dicta inspirante 
Ya física o moral delicadeza; 

Del sutil griego al franco penetrante 
La política o cálculo inconstante 
Parecería que el ingenio humano 

Si se eligiera él fuera el soberano. 


Otro peruano ilustre, el general Don Ignacio de Es- 
candón, comandante general de guerra, con ocasión de 
celebrar la elección de Mecenas, hecha en el doctor Don 
José Morales y Aramburu, cura y vicario de la villa de 
Almagro, hacía por incidencia un corto panegírico —son 
sus palabras— “al inmortal blasón de las glorias de España 
y aun de todo el mundo, al querido Adonis de la Amé- 
rica, a su adorado maestro el ilustrísimo Feijóo”, en raro 
folleto, impreso en Lima en 1756, del que no hemos al- 
canzado hasta ahora más noticias que las que trae Medi- 
na en su libro sobre la imprenta en la capital del Perú 
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(t. 11, núm. 1227, p. 565-566). Por otra parte, José Ma- 
ría Chacón y Calvo, en sus Ensayos críticos de literatura 
cubana (Madrid, 1922, p. 47), ha puesto de relieve cier- 
tas influencias feijonianas en las tentativas de reforma de 
la Universidad de La Habana en el siglo xvIm. 


No le faltaron a Feijóo contradictores en América, 
y aunque es posible que hayan sido más, puesto que todo 
lo que venimos diciendo de la influencia de nuestro crí- 
tico en este continente es sólo provisional y constituyen 
meros datos sin ilación reunidos al azar de nuestras lec- 
turas, pero que ofrecen un campo interesantísimo de es- 
tudio e investigación, citaremos a un escritor cubano, ra- 
dicado en México, en el ingenio de Tlilalpan, al que sus 
actividades de agricultor no habían alejado del todo del 
cultivo de las letras y de la filosofía, Francisco Ignacio Ci- 
gala, que así se llamaba el escritor en cuestión, dió a cono- 
cer en 1760, salida de la Imprenta de la Biblioteca Mexica- 
na, una larga carta —la segunda de las que sobre este asunto 
redactó— encaminada a defender la doctrina aristotélica, 
y a demostrar al padre maestro que para dar alguna se- 
gura probabilidad a la filosofía mecánica, debió de ha- 
berla subordinado a la del Estagirita (Fig. 2). 

Citemos, finalmente, para cerrar esta reseña, y aun- 
que sea excediendo de los límites del siglo XVIII a que las 
presentes notas se contraen, las transcripciones de algunos 
discursos del Teatro, como las que con el título de “El 
toro de San Marcos” y “San Ganelón o milagros supues- 
tos”, imprimió en Lagos en 1891 y en Mazatlán en 1909, 
respectivamente, Don Agustín Rivera, con curiosas no- 
tas de su cosecha, en una de las cuales hace resaltar cómo 
Clavijero, Agustín de Castro y otros jesuítas mexicanos 
de la décimaoctava centuria leían y releían las obras de 
Feijóo hasta hacérselas familiares, según consta de sus bio- 
grafías incluídas en la Biblioteca de Beristáin. 


En 1923 insertamos al frente del tomo 1 de nuestra se- 
lección del Teatro Crítico y de las Cartas eruditas, publi- 
cada en Madrid por la editorial “La Lectura” un largo 
prólogo biográficocrítico del Padre Feijóo; dicho estudio 
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está hoy día muy necesitado de revisión y enmienda, en 
vista de los trabajos de Delpy, antes citado, del de Santia- 
go Montero Díaz sobre las ideas estéticas de nuestro be- 
nedictino, del de Marañón acerca de las biológicas y del 
de Sara Leirós Fernández tocante a las críticofilosóficas, 
por no citar sino los de mayor importancia. 

A Feijóo, repetimos, se le ha podido exaltar o vitupe- 
rar, con mayores o menores reservas, según el punto de 
vista en que sus juzgadores se hayan colocado; pero. des- 
pués de las numerosas monografías que tanto han contri- 
buído a esclarecer la robusta personalidad del ilustre be- 
nedictino, no podrá negarse la ingenuidad de espíritu, la 
sinceridad apasionada de los conatos y la rectitud de in- 
tenciones de quien con pleno derecho quiso decorarse con 
el título de “ciudadano libre de la República de las letras”. 


VLADIMIR ILICH LENIN 


Por Emelian Y AROSLAVSKI ?* 


ses el nombre de Vladimir Ilich Lenin centena- 

res de millones de personas en todo el mundo. Ape- 
nas existe una nación donde no se sepa que Lenin fué 
el dirigente del mayor movimiento de nuestra época. Es 
indudable que Lenin cuenta con un número de enemigos 
nada despreciable, pero si se hiciese un plebiscito en todos 
los países de la tierra sobre la personalidad de Lenin, la 
voz de sus adversarios sería ahogada por el coro de sus 
amigos. Lenin ha pasado a la historia como el fundador 
del poderoso Partido de la clase obrera, sin el que el za- 
rismo, formidable fortaleza de la reacción rusa e interna- 
cional, jamás pudiera haber sido derrotado; y como el or- 
ganizador del primer Estado Soviético, dirigente de la 
primera revolución socialista victoriosa. Lenin figura en 
los anales de la historia de la humanidad como el creador 
del Ejército Rojo y fué quien proporcionó al mundo la 
gran enseñanza del leninismo, habiendo dedicado su vida 
por entero a la causa de liberar a la clase obrera de todas 
las opresiones. 

Cuando Lenin murió, el Comité Central del Partido 
Bolchevique, fundado por él, escribió la siguiente necro- 
logía: “Desde Marx no había producido el gran movi- 
miento proletario para la emancipación, una figura tan 
titánica como la de nuestro desaparecido dirigente, maes- 
tro y amigo. Lenin poseía todas las virtudes verdadera- 
mente grandes y heroicas del proletariado, una mente au- 


El autor del presente artículo, que por primera vez se publica en 
lengua alguna, fué un notable escritor bolchevique que gozó de gran 
popularidad en la U.R.S.S. Yaroslavsky militó siempre y hasta su muer- 
te, ocurrida en noviembre de 1943, con pasión y lealtad, en las filas 
de Lenin y Stalin. Parece que este artículo estaba destinado a publi- 


carse en la Unión Soviética. 
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daz, una voluntad de hierro e inflexible, capaz de superar 
todos los obstáculos, un odio sagrado y mortal contra la 
esclavitud y la tiranía, un ardor revolucionario que mo- 
vía las montañas, un poder creador sin límites y un enor- 
me talento para organizar a las masas. Su nombre se con- 
vierte en símbolo de un nuevo mundo, desde Occidente 
a Oriente y desde el Sur al Norte”. 

La historia nos habla de muchos hombres cuyas gran- 
des ideas sobrevivieron a sus autores. Han transcurrido 
casi dos décadas desde la muerte de Lenin. Cuanto más 
se aleja la fecha de su fallecimiento, el 21 de enero de 
1924, se acrecienta más la herencia espiritual que legó a 
la humanidad. Cada día que pasa, nuevos millones de se- 
res en todos los países del mundo se convencen del pro- 
fundo contenido interior de esta herencia ideológica y de 
su fuerza creadora. 

Ahora que el pueblo soviético y otros pueblos demo- 
eráticos están empeñados en una gran guerra contra el 
enemigo mortal de la humanidad —la Alemania hitleris- 
ta—, es particularmente importante que todo luchador 
sincero contra el hitlerismo revise detenidamente con el 
pensamiento, el camino de la vida de Vladimir Ilich Lenin. 

Vladimir Hlich Ulianov Lenin nació el 22 de abril de 
1870, en la ciudad de Simbirsk, llamada ahora Ulianovsk, 
en una pequeña casa sobre el Volga. ¿Sería la naturaleza 
que le rodeaba lo que moldeó el carácter de este gran 
campeón de la emancipación de la clase obrera? ¿Cuáles 
fueron las circunstancias de la naturaleza que cultivaron 
en él una tal voluntad férrea, fuerza de intelecto, pro- 
fundidad de sentimientos, lealtad al pueblo y valor in- 
trépido para la lucha contra sus enemigos? 

De niño, Volodia Ulianov presenció y tomó muy a 
pecho los sufrimientos del pueblo ruso. Cada año fué tes- 
tigo de las inundaciones del Volga, a lo largo de cuyas ri- 
beras los sirgadores arrastraban, uncidos, las pesadas bar- 
cazas. De muchacho, Lenin leyó la poesía de Nekrasov 
y gustaba de repetir los siguientes versos de su poeta fa- 
vorito: “¡Volga!, tus aguas, que en la primavera se des- 
bordan, no inundan las praderas y los campos como el 
Estado apena e inunda toda nuestra tierra”. 
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Lenin recibió una excelente educación en su hogar y 
en la escuela. Sus padres eran intelectuales progresistas 
y demócratas. Su padre, llia Nikolaevich Ulianov, pro- 
cedía de una familia pobre y se graduó en la Universi- 
dad de Kazan, trabajando como maestro de Matemáticas 
y Física durante muchos años, ocupando en 1869 el pues- 
to de Inspector y más tarde de Director de las Escuelas 
Elementales. La madre de Lenin, María Alexandrovna 
Blank, era hija de un médico y una mujer educada y de 
mucho carácter. Conocía el inglés, el francés y el ale- 
mán; había aprendido música y estudiado literatura ru- 
sa y extranjera. 

La familia Ulianov contaba con el respeto de los me- 
jores círculos de la sociedad culta de la ciudad de Sim- 
birsk. Siendo gentes honradas, cultas, educadas, trabaja- 
doras y exigentes con ellos mismos, los Ulianov también 
fomentaron en sus hijos un gran respeto por el trabajo, 
por la ciencia y por su propio pueblo; demócratas con- 
vencidos, formaron a sus hijos en una atmósfera de res- 
peto por la democracia y de odio contra los opresores del 
pueblo. 

Lenin experimentó un dolor profundo en su juventud 
cuando el Gobierno zarista sentenció a muerte a su her- 
mano mayor, Alexander Ulianov, joven que prometía mu- 
cho y que se había interesado profundamente por los pro- 
blemas científicos. Alexander Ulianov pagó con su vida 
el haber tomado parte en una organización que esperaba 
alterar el sistema político ruso, pero que todavía no ha- 
bía encontrado el camino que conduce a este objetivo. 


El joven Lenin ya sabía que solamente el pueblo, di- 
rigido por la avanzada de la clase obrera, puede cambiar el 
orden social y crear otro sistema de relaciones humanas en 
el que no habría ni amos ni esclavos y a esta tarea dedicó 
toda su vida. 

Deben recordarse cuáles fueron las circunstancias en 
las que Lenin comenzó sus actividades revolucionarias. El 
zarismo era la cárcel de los pueblos que habitaban Rusia 
y la gendarmería internacional, que no sólo amordazaba 
el menor vestigio de libertad en Rusia, sino que atizaba 
cualquier intento de sofocar la libertad en las demás na- 
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ciones de Europa. El propio Lenin caracterizó al régimen 
zarista en 1903, con las siguientes palabras: “Rusia no tie- 
ne un Gobierno representativo y no son ni siquiera los más 
ricos y los nacidos en las altas esferas los que gobiernan al 
país, sino los peores entre éstos. Estamos gobernados por 
los que son especialistas de la intriga en la Corte del Zar; los 
más avezados para hacer el mal, los que llevan al Zar las 
mentiras y calumnias; los que le halagan servilmente. Go- 
biernan en secreto; el pueblo nunca puede saber qué nue- 
vas leyes se preparan, qué guerras se fraguan, ni qué 
nuevos impuestos van a ser establecidos o qué oficiales del 
Gobierno van a ser premiados y por qué servicios, ni quié- 
nes van a ser cesados en sus puestos. En ningún país del 
mundo hay tal cantidad de personajes oficiales como en 
Rusia. Estos, encastillados en sus puestos, impiden que se 
oiga la voz del pueblo, que permanece amordazado; de 
modo que un sencillo obrero jamás puede abrirse camino 
en ese denso bosque ni puede obtener justicia. Las quejas 
contra el soborno, el latrocinio o la violencia de los per- 
sonajes oficiales, nunca salen a la luz pública; son siem- 
pre ahogados en montones de expedientes. La voz de un 
hombre aislado no puede llegar al pueblo: se pierde en la 
espesa maleza, es ahogada en las cámaras de tortura de 
la policía. Un ejército de personajes oficiales, que jamás 
fueron elegidos por el pueblo y que no responden de sus 
actos ante el pueblo, ha tejido una tupida red y hombres 
y mujeres se debaten como moscas dentro de ella. 

La autocracia zarista es una autocracia de personajes 
oficiales y significa la dependencia feudal del pueblo de 
estos personajes y especialmente de la policía. La auto- 
cracia Zarista es la autocracia policíaca”. 

Leyendo esta caracterización del zarismo y del sistema 
monárquico-Zarista, tan odiado por el pueblo, podemos 
darnos cuenta, aun hoy, del profundo amor que Lenin 
albergaba por los oprimidos por este sistema y podemos 
darnos cuenta de su odio por los responsables de estos su- 
frimientos. 

_No debe olvidarse, sin embargo, que en el siglo x1x 
existían en Rusia muchas personas, además de los obre- 
ros y campesinos, que odiaban al zarismo. Bastará con 
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recordar que en el primer cuarto del siglo pasado, parte 
de la nobleza rusa hizo un intento para establecer un 
sistema constitucional en Rusia, por medio de la orga- 
nización secreta de los “Decembristas”. Siguiendo a los 
“Decembristas”, en cuyas filas se encontraban muchos 
aristócratas rusos, la lucha contra el zarismo fué conti- 
nuada por varias figuras progresivas y democráticas, de 
diversos sectores de la intelectualidad —hijos e hijas de per- 
sonajes oficiales rusos, del clero, e incluso de comercian- 
tes—. Será suficiente a este respecto mencionar los nom- 
bres de Herzen, Velinski, Chernichevski, Dobroliuvov y 
Pisarev. En el 70 surgieron de entre los obreros más avan- 
zados dirigentes de masas, tales como Peter Alexeiv, Stepan 
Khalturin, Victor Ovnorski y otros. A pesar de las per- 
secuciones, brotó una notable literatura democrática en la 
Rusia zarista. Los nombres de Leo Tolstoi, Gogol, Tur- 
gueniev, Puschkin, Lermontov, Nekrasov y Gorki son 
prueba suficiente. Esta literatura avanzada ejerció gran 
influencia en la educación de la joven generación, que se 
formó en un espíritu de patriotismo y se preparó para los 
mayores sacrificios por la emancipación del pueblo. 

Cuando Lenin ingresó como estudiante en la Univer- 
sidad de Kazan, ya sabía que era necesario luchar contra 
el zarismo y estaba firmemente convencido de que podía 
ser derrocado. Siendo estudiante fué arrestado, a los 17 
años, con 40 otros por haber tomado parte en una reunión 
de estudiantes que había sido prohibida, y Lenin relata- 
ba más tarde que el policía que le llevó detenido intentó 
persuadirle, camino de la prisión, de que no se rebelase 
contra el Zar. “¿Por qué alborota usted tanto, joven? 
¿No comprende usted que pega contra un muro?” 

“Un muro, sí, pero podrido”, replicó Vladimir Ilich. 
“No necesita más que un empellón y se derrumbará”. 

A los 21 años, Lenin ya había organizado la “Liga de 
San Petersburgo para la emancipación de la clase obrera”, 
que fué la célula embrionaria del futuro Partido Bolche- 
vique, convirtiéndose en el organizador de la lucha con- 
tra el zarismo. Aunque el número de sus partidarios era 
aún muy reducido, para fines de siglo ya había logrado 
reunir varios centenares de firmes adeptos, que se enfren- 
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taban con una tarea enorme y de lo más difícil. Parecía 
imposible que este pequeño grupo de partidarios de Lenin, 
trabajando clandestinamente, fuese capaz de dirigir a la 
clase obrera y a los campesinos para derrocar al zarismo 
por medio de la Revolución. Lenin, sin embargo, tenía 
plena confianza de poder realizarlo. No se trataba sola- 
mente de derribar al zarismo, sino que también era pre- 
ciso liquidar los vestigios de servidumbre y al mismo tiem- 
po organizar la lucha por el socialismo. 


Paso a paso Lenin comenzó a levantar el Partido de la 
clase obrera, sin el cual esta clase no hubiera podido to- 
mar en sus manos la hegemonía del movimiento ni los 
campesinos, débilmente organizados, diseminados y de com- 
posición socialmente heterogénea podrían jamás, por sí so- 
los, conseguir la tierra y obtener la libertad. 

Lenin, sin embargo, no estaba solo. Al finalizar el si- 
glo, su ardiente partidario y adepto José Stalin, un or- 
ganizador lleno de talento, comenzó a levantar el Partido 
de Transcaucasia, forjando, juntos, un grupo de luchado- 
res de acero. La lucha fué lo que endureció a los bolche- 
viques, que no temían al zarismo, a las persecuciones ni a 
las cárceles y se convirtieron en hombres y mujeres ca- 
paces de salvar cualquier obstáculo en el camino que ha- 
bían escogido. Bastará con mencionar los nombres de los 
dirigentes del Partido Bolchevique: Molotov, Kalinin, Mi- 
koyan, Kaganovich, Voroshilov, Shdanov y Andreiev, que 
hoy, en una de las situaciones más difíciles, resuelven 
tremendos problemas y superan dificultades increíbles. Re- 
cordemos también los nombres de algunas de las figuras 
más prominentes, que ya no se encuentran en el mundo 
de los vivos: Dubrovinski, Sverdlov, Orjonikidse, Frunze, 
Kuibishev, Kirov y Dzerhinsky. Cada uno de ellos fué 
un organizador magnífico, un defensor del pueblo, un 
dirigente de las masas y un campeón de la suprema leal- 
tad al pueblo. 

Lenin proporcionó a la clase obrera y a todos los tra- 
bajadores del mundo su arma más fuerte para la lucha: 
su teoría revolucionaria. No puede existir un movimien- 
to revolucionario bien organizado y debidamente dirigido 
sin teoría revolucionaria. Lenin era un profundo teórico, 
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un hombre de amplia erudición y ciencia; sus investiga- 
ciones en el campo de la historia, de la agricultura, de la 
filosofía y de otras ramas de la cultura, son brillantes tra= 
tados sobre estos problemas. El conocimiento de muchos 
idiomas, incluyendo el francés, el inglés, el alemán, el ita- 
liano y el polaco, además de haber leído mucho y de su 
brillante erudición, le ayudaban en el gran trabajo que 
había emprendido y le servían para ampliar su horizonte 
mental, 

Lenin era un incomparable publicista. Sus ensayos se 
leen con intenso interés, estimulan al lector y le obligan 
a pensar y a actuar. 

Lenin era un gran creador; sus discursos se distinguen 
por una convicción de férrea lógica, sin tener necesidad 
de recurrir a frases floridas ni retóricas, o a gestos tea- 
trales. Hablaba sencilla y sinceramente. Los que vieron a 
Lenin sobre el rostrum, saben cómo sus palabras atraían 
a las masas, porque las masas se daban siempre cuenta de 
que Lenin formulaba las conclusiones de mayor importan- 
cia para ellas y trataba de cuestiones que les eran vitales. 

Lenin pertenece a ese grupo de pensadores rusos que 
dieron un gran empuje a la cultura de su país y al mismo 
tiempo alcanzaron fama mundial como representantes del 
pueblo ruso, a la vez que como dirigentes espirituales de 
la civilización universal. 

Muertos Marx y Engels, Lenin fué su sucesor espiri- 
tual y por su parte amplió gran número de cuestiones 
fundamentales de la teoría marxista, siendo así que esta 
teoría ahora es denominada por sus partidarios con el me- 
recido nombre de marxismo-leninismo. El leninismo es la 
más alta realización de la cultura rusa. 

Lenin demostró una extraordinaria habilidad como 
científico siendo aún muy joven. La policía zarista, al 
perseguirle por sus actividades revolucionarias, le impidió 
completar sus cursos en la Universidad. Sin embargo, la 
extraordinaria capacidad de trabajo de Lenin, que ya en- 
tonces era motivo de asombro para los que le rodeaban, 
le permitió pasar sus exámenes en la Facultad de Leyes de 
la Universidad de Petersburgo y recibir diploma de pri- 
mer grado, sin estar matriculado. A los 20 años, Lenin 
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poseía ya una profunda y amplia educación. Sus cono- 
cimientos del inglés, francés y alemán le ayudaban a man- 
tenerse informado no sólo de la literatura científica rusa 
sino también de la extranjera. A la edad de 23 años ya 
había publicado su primer trabajo científico y un año 
después había escrito su conocido tratado contra la So- 
ciología subjetiva, llamado Quiénes son los amigos del 


pueblo. 


Tanto en esta obra como en la que le siguió, El des- 
arrollo del capitalismo en Rusia, que se refiere a proble- 
mas económicos más fundamentales, escrita de 1895 al 
97, Lenin fué el primero entre los economistas rusos que 
presentó el aspecto capitalista del desarrollo económico de 
la post-reforma en Rusia, basando su tratamiento de la 
cuestión en un profundo análisis económico y revelando 
las facetas específicas de este desarrollo. Comenzó este 
trabajo poco tiempo después de su detención por la poli- 
cía zarista, en diciembre de 1895, y lo continuó en la 
cárcel, donde estuvo confinado casi todo el año de 1896, 
habiendo terminado el libro en Siberia, donde Lenin vivía 
desterrado. Mientras trabajaba en este libro, y a pesar 
de la prisión y el exilio, Lenin consultó 539 ensayos mo- 
nográficos, estudios de investigación y volúmenes de es- 
tadística, e hizo una cuidadosa revisión de gran número 
de obras de autores extranjeros. Siendo escéptico respec- 
to a los métodos seguidos para recopilar las estadísticas 
oficiales y la de Zemskoe, Lenin verificó y analizó per- 
sonalmente una enorme cantidad de datos estadísticos. 


Continuó ocupándose de problemas económicos du- 
rante los años siguientes y algo más tarde escribió varios 
importantes artículos sobre la cuestión agraria. En 1916 
terminó un extenso estudio sobre las tendencias imperia- 
listas en el desarrollo del capitalismo moderno. 

La mayor contribución hecha por Lenin en el terreno 
filosófico, es su obra Materialismo y Empirio-criticismo, 
que fué publicada en 1916. Parte de los análisis conteni- 
dos en este libro van dirigidos contra el criticismo alemán 
y sus partidarios en Rusia. La significación de esta obra 
se extiende, sin embargo, más allá de la mera polémica, 
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porque en este estudio trata detalladamente de la teoría 
de la evidencia. 

La gran importancia científica de las investigaciones 
gnósticas de Lenin queda expuesta en este libro, en vista 
de las últimas investigaciones fisiológicas sobre la más ele- 
vada actividad nerviosa. 

Lenin era muy versado en las ciencias naturales e hizo 
profundos estudios de los trabajos de Lord Kelwin, Sir 
Joseph Thomson, Helmsholts, Langevin, Ramse y muchos 
otros físicos modernos eminentes, lo que le permitió dar 
un profundo análisis de las razones por las que aparecen 
teorías místicas y semimísticas entre los naturalistas. Sus 
comentarios relativos a los fundamentos generales teóri- 
cos de las ciencias físicas, ejercieron una fuerte influen- 
cia sobre los principios metodológicos de muchos hombres 
de ciencia soviéticos y de no pocos de otros países de 
Europa. 

A pesar de haber sido escrita hace 33 años, su obra 
Materialismo y Empirio-criticismo todavía disfruta de 
una bien merecida autoridad en el mundo de la cultura, 
no pudiendo ser por lo tanto causa de sorpresa que duran- 
te los últimos 15 años, 57 publicaciones científicas euro- 
peas hayan hecho referencia a ella. 

Lenin es también autor de extensos estudios sobre pro- 
blemas de la teoría del Estado, tales como El Estado y 
la Revolución, sobre Cooperación, sobre los Sindicatos 
y sobre gran número de otras obras. 

Las ideas ampliadas por Lenin en sus estudios, forman 
la base para las actividades de los dirigentes del Estado So- 
viético, de la economía nacional y del movimiento sindi- 
cal y son también el acervo espiritual de los intelectuales 
SOVIÉtICOS. 

Lenin fué un tribuno nacional, un dirigente militante 
del pueblo. Su firme convencimiento de que sin una lu- 
cha armada, la clase obrera y los campesinos no podrían 
conseguir su emancipación, hizo que Lenin siempre atri- 
buyese gran significado al entrenamiento militar. No sola- 
mente estudió la ciencia militar él mismo, sino que insistió 
constantemente en que todos los bolcheviques adquiriesen 
conocimientos militares. Lenin dió ejemplo de discipli- 
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na en el Partido y se esforzó porque existiese una disciplina 
férrea en sus filas. Fué un enemigo irreconciliable de to- 
dos aquellos cuyos actos debilitaban al Partido y destruían 
la unidad de sus filas. 


La vida de Lenin y sus ideas constituyen un ejemplo 
perfecto para todos nosotros, sobre los lazos estrechos que 
deben unirnos con las masas. Nos enseñó que debemos sa- 
ber fundirnos con ellas, con el pueblo, cuando las circuns- 
tancias lo exijan. Que los comunistas no deben mantenerse 
alejados del pueblo, sino que deben unirse a él, constitu- 
yéndose en su vanguardia. Triste situación es aquella en 
que la vanguardia se desliga del pueblo o cuando es inca- 
paz de hacer que el pueblo la siga; pero peor aun es cuan- 
do la vanguardia se queda a la zaga del pueblo. 

Lenin fué el organizador del movimiento revolucio- 
nario de masas durante la revolución de 1905. Al surgir 
una nueva forma de organización, “los Soviets de dipu- 
tados obreros” y “los Soviets de diputados campesinos”, 
Lenin fué el primero en percatarse de que había apare- 
cido la forma embrionaria de los futuros Soviets, la futura 
organización del Poder. Los Soviets de 1905 fueron una 
manifestación de la iniciativa espontánea del pueblo, en 
pie de lucha contra el zarismo, y jugaron un enorme pa- 
pel en la preparación de la revolución de 1917. Para Le- 
nin, la Revolución de 1905 fué el ensayo general de la 
Revolución de 1917, que derrocó al zarismo. 

José Stalin señala dos rasgos característicos de Lenin: 
Primero, que nunca se envaneció y satisfizo con las victo- 
rias, mi quejóse de las derrotas. La Revolución en Rusia 
conoció tanto derrotas como períodos de repliegue en 
el terreno de la lucha. Después de que la Revolución de 
1905 fué vencida, Rusia atravesó un período de reacción 
que fué seguido por un nuevo resurgir del espíritu revo- 
lucionario, precisamente antes de comenzar la primera 
guerra mundial. En 1917 también, en el intervalo de las 
revoluciones de febrero y octubre, el país fué testigo de 
un período de destrucción de las organizaciones bolche- 
viques, en los días de julio, seguido de un rápido resur- 
gimiento del movimiento revolucionario. Durante los años 
de la guerra civil, hubo también momentos en que fué 


Vladimir Illich Lenin Ural 


necesario replegarse. Lenin nos enseñó el gran arte de 
avanzar y al mismo tiempo a retirarnos en perfecto or- 
den y con las menores pérdidas posibles, con el fin de po- 
der reagrupar nuestras fuerzas para emprender un nuevo 
avance. 

Lenin nunca se dejó desconcertar por los ataques lan- 
zados contra él por sus enemigos. Gustaba repetir las pa- 
labras de Nekrasov: “Perseguido por censuras injustifica- 
das, busca sin embargo aprobación, no en tonos dulces 
de alabanza sino de amarga vituperación”. 

Es bien sabido que Lenin y los bolcheviques adopta- 
ron una actitud derrotista frente a la primera guerra mun- 
dial, lo que provocó muchas críticas inmerecidas de la 
prensa hostil a los bolcheviques. Es también bien sabido 
que sus enemigos amontonaron toda clase de acusaciones 
calumniosas en contra de Lenin, pero es preciso recordar 
que el zarismo era enemigo del pueblo ruso, como el hi- 
tlerismo lo es hoy del pueblo alemán y de todos los de- 
más pueblos. Lenin y Stalin, junto con todo el Partido 
Bolchevique, tuvieron razón en mantener que la derrota 
del zarismo en la guerra conduciría a la liberación del 
pueblo, del mismo modo que hoy consideramos que la de- 
rrota de la Alemania hitlerista en la guerra conducirá a 
la liberación del pueblo alemán y de todas las naciones 
oprimidas por la Alemania hitlerista. Los que reprocha- 
ron a Lenin y a los bolcheviques su falta de patriotismo 
y de orgullo nacional, cometieron un profundo error. 

Lenin contestó a sus calumniadores con un artículo 
que tituló Sobre el orgullo nacional de los grandes ru- 
sos, que escribió durante la primera guerra mundial: “¿Es 
extraño a nosotros, proletarios conscientes de la Gran Ru- 
sia, el sentimiento de orgullo nacional? ¡Claro que no! 
Amamos nuestra lengua materna, nuestra tierra natal y, 
por encima de todo, muestros esfuerzos van dirigidos a 
elevar a las masas trabajadoras, es decir, a las nueve dé- 
cimas partes de la población, a un nivel de vida conscien- 
te de demócratas y socialistas”. 

Los acontecimientos de los años siguientes sirvieron pa- 
ra demostrar que los bolcheviques amaban y aman a su 
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país con el amor más profundo posible y que no existen 
sacrificios que no estén dispuestos a hacer para glorificar 
a su patria y elevar su nivel material y cultural, así como 
para hacer que su pueblo prospere y sea feliz, siendo ésta 
la idea que predomina en todo el trabajo de Stalin. 


Los planes suscritos por Lenin y Stalin siempre se ba- 
saron en los sólidos cimientos de la teoría científica, en 
el conocimiento y en el recuento de todas las fuerzas ca- 
paces de llevar a cabo el plan y de aquellas que será pre- 
ciso vencer para realizar ese mismo plan. Los planes de 
Lenin y Stalin son por lo tanto enteramente factibles, a 
pesar de su amplia escala y de que muchos de ellos pare- 
cen, a primera vista, imposibles de realizar. 


Recordemos, por ejemplo, cómo se formó el Ejército 
Rojo. Su creación data de la primavera de 1918. El 23 
de febrero, exactamente en pleno período de lucha contra 
el imperialismo germano, fuerte y peligrosa bestia de pre- 
sa. En aquella época, muchos antiguos generales zaristas 
y prominentes militares extranjeros opinaban que Lenin 
no podría crear un fuerte Ejército Rojo en el poco tiem- 
po de que disponía. Sin embargo, el Ejército Rojo fué 
creado y se demostró capaz de aplastar a los intervencio- 
nistas y a los guardias blancos, a pesar de que era mucho 
más débil técnicamente y que el territorio de los Soviets 
era mucho más pobre que el de sus enemigos, en aquella 
época. Lenin y Stalin supieron organizar y movilizar al 
país entero, para que prestase su apoyo al Ejército. “To- 
do para el frente, todo para la victoria”. Esa fué la con- 
signa que se hizo imperativa para todos los leales patriotas 
soviéticos. Se estableció una unidad férrea en la reta- 
guardia y en el frente. Lenin y Stalin fomentaron las 
cualidades populares de temeridad, valor y desdén por la 
muerte, todo el sistema de entrenamiento bolchevique del 
pueblo, educación de los jóvenes y los niños, es la escuela 
del valor leninista-stalinista, de la suprema lealtad al 
pueblo y de la disposición de emprender los sacrificios 
mayores por su bien. 


Tomemos, por ejemplo, el plan de Lenin para la elec- 


trificación del país. Rusia era un país empobrecido y de- 
vastado. El escritor inglés H. G. Wells lo calificó de “Ru- 
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sia en tinieblas”. En 1920, cuando el país no se había 
recuperado aún de la destrucción que le trajo consigo la 
guerra civil, Lenin trazó tareas de gran alcance para el 
país, entre otras el Plan de 10 años para la electrificación 
de Rusia. Muchos dudaron y demostraron escepticismo 
e infinidad de burlas y diatribas fueron lanzadas por sus 
enemigos contra el plan propuesto. Pero “mejor ríe quien 
ríe el último”. Lenin y Stalin supieron movilizar enor- 
mes recursos para inculcar, en millones de personas, la 
convicción de la necesidad y factibilidad de este plan, des- 
pertando un entusiasmo sin precedente por el trabajo de 
construcción, entre grandes masas de la población. Y la 
Unión Soviética se convirtió en el país de la electrificación. 
Una red de gigantes estaciones de energía, como el Dnie- 
progres, fueron levantadas en todo el país. La “luz de 
Jlich” llamaban los campesinos a la bujía eléctrica que 
alumbraba los distritos más apartados del país soviético. 
La electricidad comenzó a ser utilizada en las granjas co- 
lectivizadas y del Estado. ¿No es la realización de estos 
planes la mejor prueba de la vitalidad de las grandes ense- 
ñanzas de Lenin? 

Supóngase que miramos al nuevo plan leninista de eco- 
nomía política, que condujo a la victoria del socialismo 
en el terreno económico. Este plan también tropezó con 
mucha oposición. Sin embargo, fué llevado a cabo y jus- 
tificó plenamente las predicciones de Lenin. Otro ejem- 
plo muy indicativo de la claridad de los planes leninistas- 
stalinistas, es la transformación de la URSS en un país de 
agricultura colectiva en gran escala. En lugar de los 25 
millones de miserables parcelas campesinas, los campesinos 
podían ahora establecerse en más de 250,000 amplias gran- 
jas colectivas, además de seguir conservando algo de te- 
rreno individual para huerta, frutales y la cría de algu- 
nos animales, tales como aves de corral, una vaca, ovejas, 
cabras y puercos suficientes para cubrir las necesidades 
personales de los campesinos organizados en las granjas 
colectivas. Estas granjas mostraron ser altamente prove- 
chosas, cultivándose el terreno por medio de tractores y 
combinados, al mismo tiempo que se introdujeron los más 
modernos sistemas agronómicos y agrotécnicos. Y respec- 
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to a esto, podemos recordar también el número de escép- 
ticos que dudaron incluso de la factibilidad de este enor- 
me plan, sin mencionar el breve período de tiempo fijado 
para su realización. 

Todos estos hechos demuestran cómo Lenin, lo mismo 
que Stalin, fué un brillante organizador, capaz de abar- 
car tareas que alteraron radicalmente toda la estructu- 
ra del enorme país que ocupa la sexta parte de la superficie 
del mundo, con tan diferentes condiciones climatéricas, 
geográficas y económicas, habitado por una población 
multinacional. 

Lenin fué un firme demócrata y no cabe oponer el 
sistema soviético a la democracia, porque el sistema sovié- 
tico es la democracia más ampliamente desarrollada. 

Hablando de la Constitución de la URSS, durante la 
discusión del proyecto de la misma, en 1936, durante el 
vii Congreso Extraordinario de los Soviets, Stalin seña- 
ló la faceta específica más importante en el proyecto de 
la nueva Constitución Soviética: “La característica espe- 
cial del proyecto de la nueva Constitución Soviética es 
que no se reduce a fijar los derechos formales de los ciu- 
danos, sino que fija el centro de gravedad en la garantía 
de estos derechos y los medios por los que estos derechos 
pueden ejercerse. No se limita a proclamar la igualdad de 
derechos, sino que los asegura por la consolidación legis- 
lativa del hecho que el régimen de explotación ha sido abo- 
lido y por el hecho de que los ciudadanos han sido eman- 
cipados de toda explotación. 

No se limita a proclamar el derecho a trabajar, sino 
que lo asegura por la consolidación legislativa, por el he- 
cho de que las crisis no existen en la sociedad soviética y 
de que el desempleo ha sido abolido. No se limita a pro- 
clamar las libertades democráticas, sino que las asegura 
legislativamente, proveyendo recursos materiales defini- 
dos. Está claro, por lo tanto, que la democracia, en el 
proyecto de la nueva Constitución, no es la democracia 


A : 3 ; 
ordinaria” y “universalmente” reconocida, sino la demo- 
cracia socialista”. 


Lenin combatió por esta democracia, que permitía a 
cada ciudadano desarrollar sus fuerzas naturales en todos 
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los aspectos, sus habilidades, talentos e inclinaciones útiles. 
Los que se oponen al sistema soviético están completa- 
mente equivocados cuando contraponen la democracia al 
sistema soviético, el uno frente al otro. Porque el sistema 
soviético es, en sí mismo, la clave de la más amplia demo- 
cracia. Esto se ha demostrado particularmente en la gue- 
rra del pueblo soviético contra la Alemania hitlerista. Ya 
en 1936 Stalin señaló el enorme significado de la Consti- 
tución Soviética para la lucha contra la Alemania hitle- 
rista cuando dijo: “Hoy, en que una turbulenta ola de 
fascismo difama al movimiento socialista de la clase obre- 
ra y trata de enlodar las aspiraciones democráticas de los 
mejores en el mundo civilizado, la nueva Constitución 
de la URSS será la acusación contra el fascismo, decla- 
rando que el socialismo y la democracia son invencibles. 
La nueva Constitución de la URSS servirá de apoyo mo- 
ral y verdadero para todos los que hoy luchan contra la 
barbarie fascista”. 

No es nada nuevo que los enemigos del bolchevismo 
y de Lenin saquen a relucir el ateísmo de Lenin y de los 
bolcheviques. Lenin fué un materialista profundamente 
firme y al mismo tiempo un firme abogado de la libertad 
religiosa, habiendo expuesto con frecuencia sus puntos de 
vista sobre esta cuestión. En su folleto A los pobres de las 
aldeas, escrito en 1903, Lenin decía: “Cada uno debe ser 
completamente libre, no sólo de pertenecer a la religión 
que desee, sino que deberá también tener libertad para 
predicar su religión y cambiar de religión. No debe per- 
mitirse a ningún funcionario que haga preguntas a nadie 
sobre su religión; esta es una cuestión de la conciencia de 
cada uno y nadie más tiene derecho a intervenir. No debe 
permitirse que exista dominación religiosa o eclesiástica. Los 
sacerdotes de las diferentes religiones deberán recibir sus 
emolumentos de los que pertenecen a su religión, pero el 
Estado no deberá utilizar ningún dinero para mantener 
religión alguna ni a ningún sacerdote ortodoxo ni cismá- 
tico ni de ninguna otra religión”. 

Lo anterior significa que Lenin era antes que nada un 
abogado profundamente convencido de la libertad de con- 
ciencia y fué en este espíritu que Lenin y Stalin educaron 
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a todo el pueblo. El decreto sobre la separación de la 
Iglesia y el Estado y de las escuelas y la Iglesia, publicado 
en 1918, fué redactado en el espíritu indicado por Lenin 
y proveía la libertad de conciencia y la libertad de cultos. 
Esta libertad de conciencia y esta libertad de cultos están 
también asegurados en la Constitución Soviética. El ar- 
tículo 124 de la Constitución declara: “A fin de asegurar 
a los ciudadanos la libertad de conciencia, la Iglesia, en la 
URSS, está separada del Estado, y la escuela de la Iglesia. 
La libertad de practicar los culitos religiosos y la libertad 
de propaganda antirreligiosa, se reconoce a todos los ciu- 
dadanos”. 

El Artículo 135 declara que todos los ciudadanos de 
la Unión Soviética que han alcanzado la edad de 18 años, 
independientemente de su raza o nacionalidad a que per- 
tenezcan, de su religión, grado de instrucción, residencia, 
origen social, situación económica o de sus actividades en 
el pasado, tienen derecho a votar y a ser elegidos. 

Lenin incluso consideró posible que los sacerdotes ca- 
tólicos pudiesen ser admitidos en el Partido y escribió en 
1909 sobre ello un artículo titulado Sobre la actitud. del 
Partido de la clase obrera hacia la religión. ¿En qué cir- 
cunstancias sería posible esto? “Cuando los sacerdotes ven- 
gan a nosotros para unirse al trabajo político y consciente- 
mente cumplan las tareas del Partido, sin tomar ninguna 
posición en contra del programa del Partido”, escribió Le- 
nin. Y no sólo fué un constante enemigo de la persecución 
religiosa, sino que adoptó una actitud firme contra todos 
los intentos de insultar a los sentimientos de los creyentes. 
En 1905 escribió lo siguiente, en un artículo titulado El 
socialismo y la religión: “No se puede tolerar ninguna dis- 
tinción basada en las creencias religiosas del pueblo”. 

Lenin y Stalin están ligados por una profunda unidad 
en su ideología, por décadas de lucha conjunta en las fi- 
las del mismo Partido, que fué fundado por ellos. Están 
ligados por la sinceridad de sus fines, que son los fines más 
nobles, al servicio de la humanidad. Están ligados por de- 
cenas de años de una amistad ideológica, de un intensísimo 
trabajo y lucha llevados a cabo en común. Sus enemigos 
les acusaron con frecuencia de ser irreconciliables, pero 
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esta irreconciliabilidad hacia sus enemigos ideológicos es- 
taba profundamente justificada por toda la historia de la 
lucha de la clase obrera, por el socialismo. Lenin y Stalin 
fueron inflexibles en su lucha contra Trotski y otros ene- 
migos del bolchevismo. 

¿Y qué nos demostró la historia? Que estos enemigos 
del bolchevismo constituían una “quinta columna”, y que 
eran agentes de la Alemania hitlerista. Los trotskistas, por 
ejemplo, estaban directamente relacionados con Rudolf 
Hess. ¿Qué hubiese sucedido ahora durante la guerra de 
la Unión Soviética contra la Alemania hitlerista, si esta 
misma “quinta columna” y esos agentes del hitlerismo no 
hubiesen sido extirpados de raíz? 

Lenin y Stalin cultivaron en sí mismos y fomentaron 
en millones de personas un espíritu del más elevado res- 
peto para la cultura, la ciencia y las artes. Han transcu- 
rrido 26 años desde que el Poder Soviético comenzó a exis- 
tir. Un cuarto de siglo es un breve espacio de la historia 
de la humanidad y, sin embargo, todo el mundo sabe que 
durante esos 26 años, el país soviético ha conseguido un 
progreso de por lo menos 100 años. 

Lenin y Stalin, lejos de desdeñar la gran herencia cultu- 
ral del pasado, la conservaron reverentemente, aumentán- 
dola y fortaleciéndola. Tomemos, por ejemplo, el arte tea- 
tral. Es bien sabido que al comenzar la revolución de 
1917, los enemigos de los bolcheviques pintaban a éstos co- 
mo bárbaros, completamente incapaces de crear una nue- 
va cultura. Todo el mundo sabe las dificultades que atra- 
vesó la Unión Soviética, desde 1918 a 1920, durante la 
intervención y la guerra civil. Escaseaban los alimentos 
y no había combustible. Durante el invierno de 1918 se 
pensó en la posibilidad de tener que clausurar el Gran 
Teatro, a causa de la cantidad de combustible que reque- 
ría para sus necesidades de calefacción. Hubo quienes pro- 
pusieron que se cerrara para siempre. En una reunión del 
Consejo de Comisarios del Pueblo, Lenin se opuso rotun- 
damente, declarando que por muy difícil que fuese la si- 
tuación de la Unión Soviética, era preciso mantener las 
instituciones culturales como aquella; y en momentos en 
que Lenin y otros miembros del Gobierno trabajaban con 
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los abrigos de invierno puestos por el intenso frío que 
reinaba en sus oficinas, sin calefacción, se encontró com- 
bustible para que el Gran Teatro no cerrase sus puertas y 
continuase funcionando. 

Esta solicitud por las instituciones culturales, teatros 
y museos, y por el desarrollo de las ciencias y las artes, dió 
fructíferos resultados. Es un hecho conocido que las ar- 
tes florecen en la Unión Soviética y que centenares de 
teatros y palacios de cultura han sido creados durante es- 
tos 26 años; que los escritores, poetas, artistas y actores 
no solamente están rodeados del cuidado y la atención del 
Gobierno, sino que también han sido honrados con impor- 
tantes premios y condecoraciones y que infinidad de sana- 
torios y casas de reposo han sido construídos para ellos. 


Lenin y Stalin demostraron una actitud semejante ha- 
cia los hombres de ciencia. Habiendo sido el país del anal- 
fabetismo, la Unión Soviética se ha convertido en el país 
donde toda la población sabe leer. Centenares de institu- 
tos científicos, universidades, escuelas técnicas, laborato- 
rios de investigación y otras instituciones, funcionan en 
todas las Repúblicas de la Unión Soviética, en donde pue- 
de decirse que la cultura está en pleno florecimiento. 


Notable es también la gran solicitud demostrada por 
Lenin y Stalin hacia los niños, las mujeres y el pueblo en 
general. Cerca de 26 millones de estudiantes asisten a las 
escuelas de la Unión Soviética. Los clubs de pioneros, ins- 
talados en hermosos palacios, millares de nuevas escuelas, 
campos de deporte, jardines infantiles, parques de cultura 
y reposo, hogares infantiles y casa-cunas, se construyen en 
todo el país. Una legislación especial protege el trabajo 
y la salud de la mujer. Lenin y Stalin consideran que lo 


más valioso que existe en la nación es el pueblo y sus 
miembros más destacados. 


Lenin y Stalin han hecho mucho para transformar el 
trabajo, que muchos consideraban todavía como pesada 
carga que soporta la humanidad en castigo del pecado ori- 
ginal, en algo honroso que lleva consigo la gloria y digni- 
fica. Solamente el elevado desarrollo de la cultura y de 
la conciencia política, junto con una incansable solicitud 
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por la clase obrera, puede convertir el trabajo en una ocu- 
pación noble y ennoblecedora para el hombre. 


El Estado Soviético lleva funcionando solamente 26 
años. Debe recordarse que los primeros fueron de lucha 
por su propia existencia y las dificultades con que trope- 
zaron las nuevas ideas de Lenin y Stalin. 


La guerra patriótica de liberación, que el pueblo so- 
viético está llevando a cabo contra la Alemania hitlerista, 
demuestra cuántos obstáculos deben ser superados en la 
gran tarea. 


Centenares de millones de personas se hallan conven- 
cidas ya de la grandeza y el triunfo de las ideas de Lenin 
y Stalin. Este triunfo de las ideas progresivas leninistas- 
stalinistas, conduce al establecimiento de una alianza fra- 
ternal entre todos los pueblos del mundo. El triunfo del 
leninismo conduce a la exterminación de las guerras. To- 
do el mundo sufre del peso de las guerras, que exige de 
los pueblos un nuevo tributo de sangre cada pocos años, 
segando millones de vidas y consumiendo enormes rique- 
zas. Las condiciones modernas de guerra llevan consigo 
espantosa devastación y la destrucción de colosales fuerzas 
de producción. ¿No es la lucha por el establecimiento de 
una unión fraternal entre todos los pueblos del mundo, 
por una unión en la que la guerra resultaría inconcebible; 
no es esta la más noble finalidad a que la humanidad pue- 
de aspirar? El triunfo del leninismo conduce a la exter- 
minación de esos contrastes clamorosos, que causan tantos 
sufrimientos en los pueblos de todo el mundo. El triun- 
fo del leninismo es el triunfo del orden social, en el que 
no hay contrastes sociales. 

Algunas voces se aventurarán a objetar a este respecto: 
Y ¿no sería el triunfo del leninismo la igualdad del pue- 
blo, viviendo en un bajo nivel material y cultural? 

No, no, de ningún modo. Ni Lenin ni Stalin jamás 
propusieron la nivelación del pueblo a un solo tipo de vi- 
da. La consigna del bolchevismo siempre ha sido crear un 
orden social que asegurase el máximo desarrollo de todas 
las cualidades útiles de cada individuo, para el progreso 
máximo de todas las fuerzas de la sociedad. Con las si- 
guientes palabras contestó Stalin a la pregunta sobre el 
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comunismo como orden social, que se le hizo durante una 
entrevista con una delegación de obreros norteamericanos: 
* .. es la sociedad en la que: 

a) No existirá la propiedad privada de los medios de 
producción, sino que serán propiedad colectiva de toda la 
sociedad. 

b) No habrá clases ni Estado, sino trabajadores de la 
industria y de la agricultura, dirigiendo sus propios asun- 
tos económicos, como asociaciones libres de trabajadores. 

c) La economía nacional, organizada de acuerdo con 
un plan, se basará sobre la más elevada técnica, tanto en 
la industria como en la agricultura. 

d) No existirá antítesis entre la ciudad y el campo, 
entre la industria y la agricultura. 

e) Los productos serán distribuidos de acuerdo con 
el principio de los comuneros franceses: “de cada uno se- 
gún su capacidad y a cada uno según sus necesidades”. 

Lenin y Stalin se imaginaban de este modo la estruc- 
tura de la futura sociedad comunista. En la construcción 
contemporánea de la sociedad soviética, Lenin y Stalin han 
mantenido el principio de que “cada uno según su capa- 
cidad y a cada uno según su rendimiento”. Aquí de nue- 
vo se demuestra que no existe el principio del igualamiento 
o nivelación de todos, en un solo tipo de vida. Es sabido 
que tanto Lenin como Stalin han distinguido siempre es- 
pecialmente a los que prestaron servicios especiales al país 
o dieron mayor rendimiento en su trabajo. Recientemen- 
te, cuando fueron concedidos los premios “Stalin” por 
trabajos sobresalientes en el terreno de las ciencias, de los 
inventos y de las artes, los primeros premios fueron con- 
cedidos a un grupo de obreros: Vosilli, Semivolov, Yankin 
y Lunin, por sus innovaciones introducidas en el proceso 
de la producción. Esta actitud de Lenin y Stalin hacia el 
talento y rendimiento de cada trabajador, hace que sea im- 
posible reducir a todo el pueblo al mismo nivel y privarle 
de su individualidad y, además, ha creado las condiciones 
para una sana y noble competencia entre los ciudadanos 
más capaces e inteligentes. 

En sus reminiscencias de Lenin, Máximo Gorki des- 
cribe un inmortal retrato de este gran hombre: “Sentí 
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gran admiración por su manifiesta voluntad de vida y su 
odio activo por sus aspectos abominables; me deleitaba el 
celo juvenil con que emprendía todas sus acciones y me 
maravillaba su capacidad sobrehumana para el trabajo. 
Sus movimientos eran ligeros, ágiles y cuidadosos, pero sus 
gestos fuertes armonizaban plenamente con sus palabras, 
igualmente cuidadosas, pero llenas de pensamientos. Y en 
su rostro, de tipo mongólico, ardían y brillaban sus ojos 
de incansable luchador contra las mentiras y los dolores de 
la vida, ardían y se entornaban guiñando irónicamente, 
sonriendo y destellando con simpatía. El brillo de sus ojos 
hacía sus discursos aun más cáusticos y vivos. 

Algunas veces parecía como si la indomable energía 
de su espíritu brotase de sus ojos como destellos, y las pa- 
labras, imbuídas por ellos, brillasen en el aire. Sus pala- 
bras siempre llevaban consigo la sensación física de con- 
tener la verdad”. 

Nos resultaba poco corriente y hasta extraño ver a 
Lenin paseando por el parque, en compañía de Gorki, a 
fuerza de habernos acostumbrado tanto a imaginárnoslo 
sentado a la cabeza de una larga mesa de conferencias, son- 
riendo maravillosamente, sus profundos ojos chispeantes, 
guiando hábil v diestramente la discusión de sus camara- 
das, o de pie en la plataforma, la cabeza echada hacia atrás 
y dirigiendo palabras precisas y vivas a la multitud silen- 
ciosa, de ojos ávidos y sedientos de verdad. Sus palabras 
me recordaban el brillo frío de las virutas de acero. 

Gracias a sus palabras, la imagen de la verdad, artísti- 
camente esculpida, tomaba cuerpo con extraordinaria sen- 
cillez. 

El celo era una cualidad intrínseca de su naturaleza, 
pero no era el celo codicioso del jugador; revelaba en Le- 
nin ese espíritu vigoroso tan excepcional, inherente sólo 
en el hombre que posee una firme fe en sus propias con- 
vicciones, del hombre completa y profundamente cons- 
ciente de sus lazos con el mundo y que ha comprendido 
plenamente el papel que le corresponde jugar en el caos 
de este mundo: “el papel del enemigo del caos”. Con el 
mismo entusiasmo jugaba al ajedrez, discutía con un ca- 
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marada sobre la “historia del vestido”, o pasaba horas de- 
dicado a la pesca, emprendía largas caminatas por los sen- 
deros pedregosos de Capri, bajo el ardiente sol meridional, 
gozaba de las flores y de las plantas o charlaba con los ni- 
ños desarrapados de los pescadores. Por las noches, escu- 
chando historias de Rusia y de sus aldeas, suspiraba de 
envidia diciendo: “¡Qué poco conozco a Rusia: Simbirsk, 
Kazan, San Petersburgo y el exilio. Eso es casi todo!” 

Le gustaban los chistes y se reía con todo su cuerpo 
con verdadero regocijo, algunas veces hasta el punto de 
saltársele las lágrimas. Su exclamación característica era 
“hem, hem” y sabía dotarla de infinidad de matices, des- 
de la más cáustica ironía hasta hacerla expresar el pene- 
trante humorismo que sólo son capaces de apreciar quie- 
nes conocen bien todos los diabólicos absurdos de la vida. 

Lenin adoptaba no pocas veces posturas extrañas e 
incluso cómicas; echaba la cabeza hacia atrás, inclinándo- 
la hacia un lado, y metía sus dedos pulgares por la sisa del 
chaleco. Existía algo extraordinariamente atractivo y có- 
mico en esta postura suya, como si algo triunfante cre- 
ciese, y en esos momentos todo su ser parecía lanzar una 
luz radiante. ¡Gran criatura de este mundo maldito, hom- 
bre espléndido, que se había sacrificado en la lucha con- 
tra el enemigo por los nobles ideales humanos! 

El 22 de abril de 1942 se descubrió el monumento a 
Lenin en Holford Finsburg, Londres, en donde vivió el 
gran maestro Vladimir Illich Lenin en 1902 y 1903. A 
menudo anduvo por aquellas avenidas y allí meditó sobre 
el futuro de la humanidad. 

Lenin dedicó muchas horas al trabajo científico en las 
bibliotecas de la Gran Bretaña y ahora, durante esta gue- 
rra que ha acercado más a los pueblos de habla inglesa 
y a los pueblos de la Unión Soviética, la lucha conjunta 
de estos pueblos está contribuyendo a disipar muchos per- 
Juicios que impidieron la comprensión de la vasta signifi- 


cación creadora del papel de Lenin y de sus grandes en- 
señanzas. 


MENENDEZ PELAYO Y ESPAÑA 


la la luz de un nuevo libro de Guillermo de Torre, La aventu- 

ra y el orden (Buenos Aires, Losada, 1943) venimos a darnos 
cuenta de que la aparición de este joven escritor en el campo de las 
letras españolas fué señalada por unos libros de aventuras. No nos 
imaginemos un nuevo Julio Verne. Sus aventuras eran puramente 
literarias. Un libro de experimentos poéticos, Hélices, en que el au- 
tor iba ensayando todas las modalidades recientes en las letras de Eu- 
ropa, que apenas asomaban cabeza entre nosotros. Versiculario ul- 
traísta, Inauguraciones, Kaleidoscopio, Hai-Kais, toda la lira, como 
para penetrar en la esencia de lo que iba entendiéndose por poesía, 
con el convencimiento probable de que no puede hablar a derechas 
de poesía el que antes no ha hecho versos por cuenta propia, y otro 
libro, mucho más sonado éste, panorámico mejor que crítico, de las 
Literaturas Europeas de Vanguardia. Adviértese en él, una grande, 
minuciosa información, basada no tanto en libros como en revistas, 
en las a menudo efímeras revistas que eran anuncio de una escuela, 
pedestal de un grupo, signo, cuando menos, de unas intenciones, rea- 
lizadas o no, por sus animadores. Su misma profusión tocante a co- 
sas que estaban formándose, o intentando formarse, el escrúpulo y 
afán que allí se advertía por no dejarse fuera nada, ocasionaban cier- 
ta confusión en los lectores, que acaso achacaban ellos a confusión 
en el autor mismo, partidario de la novedad, de la aventura, si se pre- 
fiere, y fuera cual fuera el nombre que quisiera colgársele. Aun creo 
que a Guillermo de Torre le cabe la gloria, o la responsabilidad, de 
haber encontrado un nombre español, ultraísmo, para algunas de esas 
tendencias, y no dejaré de recordar que a Ortega y Gasset le pa- 
recía ese nombre uno de los más característicos y mejor hallados. 
Unos versos de Guillaume Apollinaire, puestos ahora como epígrafe 
a La aventura y el orden nos dan ya estas palabras, junto a las de 
tradición e invención, acompañándolas de tranquilizadores ademanes. 


Nous qui quétonms partout P'aventure 

Nous ne sommes pas vos ennemis 

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines 
On le mystere en fleur 'offre á celui qui veut le cueillir... 
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Por lo menos, Guillermo de Torre no es el enemigo. Sin abandonar 
sus exploraciones en terrenos vírgenes o semivírgenes (¡oh, manes de 
Marcel Prévost!) como lo muestra su propósito de publicar una nue- 
va edición de las Literaturas, propósito que yo aplaudo y que, con el 
transcurso de los años y la madurez que otros contactos con el “or- 
den” han traído al espíritu de su autor, nos dará hoy un panorama 
mucho menos frondoso (aunque, por extraño que parezca, aún se 
le habían escapado escuelas, como las de los “imaginistas” ingleses y 
americanos a los que ha dedicado recientes páginas en extremo jui- 
ciosas) y más cercano a la verdad permanente, que será como esas 
vistas aéreas de ciudades bombardeadas en las que se reconoce todo 
lo esencial de su traza urbana, pero que ya no muestran determina- 
dos edificios, que el furor de los contrarios, o su propia pesadum- 
bre, echaron por tierra. 


La aventura y el orden forma también parte de una colección 
que se titula “Panoramas”, y aun siendo un libro fragmentario, toca 
muchos de los temas principales que en literatura dan tono y sabor 
a nuestro tiempo. Entre los estudios que lo forman podrá preferirse 
uno u otro, los de “revelación”, por decirlo así, que nos encaran con 
figuras o con hechos nuevos, o los de “situación”, en que un tema 
ya autorizado y muchas veces tratado, viene a colocarse ante nos- 
otros con nuevas luces, gracias a esa constante y nunca abandonada 
escrupulosidad informativa del autor y a su talento de buen escritor 
castellano, que ya encuentra su expresión genuina, abandonando tran- 
quillos, como aquel abuso de esdrújulos que en sus primeros escritos 
se advertía y que nos daba la impresión de un estilo que progresa no 
a pasos, lentos o no, pero siempre mesurados y firmes, sino a saltitos 
y brincos, en que apenas el pie se posa para buscar momentáneo apo- 
yo que le permita avanzar en un nuevo impulso. 


Junto a su Miguel de Unamuno, a su Antonio Machado, podría 
ahora aparecer su “Nueva estimativa de Galdós y su mundo nove- 
lesco”” publicada en La Nación o este gran ensayo que los Cuadernos 
de Cultura Española, de Buenos Aires, han editado, casi a la vez que 
aparecía el libro mayor de La aventura y el order: un ensayo que se 
titula Menéndez Pelayo y las dos Españas, tan interesante y lleno de 
sugestiones para los españoles que hoy viven en el destierro como lo 
estaría para los que continúan en el viejo solar, si ellos no tuvieran 
ya ajustadas sus cuentas y creado el mito de un Menéndez y Pelayo 
intangible, inmutable, de una sola pieza, acomodado al nicho que 
se le ha deparado, como una escultura que, presa de su toga o de su 
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levita, perpetúa el mismo ademán, ante el que todos se prosternan, 
o pasan indiferentes, sin tratar de explicárselo, 


Llegado a este punto y al de ponerme a escribir directamente so- 
bre el tema que sugiere el título del libro menor de Guillermo de 
Torre, torno a leerlo, para tener más presente su desarrollo y argu- 
mentación, y me encuentro con que lo abre una evocación de escul- 
tura, análoga, en cierto modo, a la empleada por mí, que vino quizá 
a mi pluma por un recuerdo impreciso de la primera lectura. “Cuan- 
do alcancé a conocerle era ya una estatua sedente”, dice el autor, 
recordando la de la Biblioteca Nacional de Madrid. “Pero seguía 
leyendo”, continúa; y, por este camino, va presentándonos a su Me- 
néndez Pelayo en el primero de los dos aspectos que él considera: 
El Titán. El otro aspecto se denominará El Banderizo. 


Mi nueva lectura me hace ver con claridad que el asunto cam- 
bia, no sólo de apreciación, sino hasta de tema. En El Titán es Me- 
néndez Pelayo en persona, con su pasión favorita, o, mejor dicho, 
con el vehículo de su pasión, lo que en efecto se nos ofrece en el 
ensayo. El hombre que lee y escribe de lo que lee. El que viaja, no 
de ciudad en ciudad, en sus peregrinaciones juveniles, sino de biblio- 
teca en biblioteca. El varón sin una intimidad vital, el destinado al 
celibato, el empapelado de por vida. 

Si el libro de Guillermo de Torre fuera una biografía tendría 
mucho reparo que oponerle todo el que pasara por él los ojos; pero, 
no siendo así, habrá que convencerse, continuándolo, de que en la 
segunda parte ya no es Menéndez y Pelayo el protagonista, sino Es- 
paña, España entera y partida a la vez en dos pedazos antitéticos, 
por culpa de los demás, y, sobre todo de sí misma, que parece go- 
zarse en la oposición de unos hijos suyos contra los otros, ya ini- 
ciada hace siglos, y hoy acaso más fuerte que nunca. ¿Pero, enton- 
ces, el Banderizo? ... ¿Es que Menéndez y Pelayo lleva, efectivamente, 
en su mano la bandera que uno de los bandos, el de los triunfadores, 
quiere hacerle empuñar? Esto ni es verdadero, ni Guillermo de To- 
rre lo afirma: antes al contrario, cuando recuerda cómo en la Es- 
paña del actual gobierno están “a la orden del día las mascaradas 
retrospectivas en todos los órdenes, vistiéndose, en lo intelectual, con 
los nombres de “rescates”, “restauraciones”, “recuperaciones”... Es 
decir: aquellas gentes tienden a la exaltación desmedida de figuras 
del pasado, remoto o próximo, en las cuales pretenden buscar entron- 
que al actual delirio “imperial”. Lógica —y desdichadamente—, una 
de las figuras sobre la que viene cargándose el acento con mayor 
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tesón, para dichos fines, es la de don Marcelino Menéndez y Pelayo” 
y señala el hecho de que se hayan ““amañado tendenciosamente” an- 
tologías de escritos, como cierta Historia de España, e iniciádose re- 
impresiones de sus obras completas sin “hacerlas más asequibles eco- 
nómicamente”, pero dedicándoselas al general Franco, “augusto pro- 
tector de las letras” (este último rasgo no lo anota De Torre, pero 
lo traigo yo a colación, espero que no a deshora). 

Conste, pues, que lo de ““banderizo” sólo puede tomarse en cuen- 
ta con restricciones. ¿Bastan las abundantes y terminantes profe- 
siones de fe católica en que abunda la obra del maestro para que se 
le pueda poner esa tilde, añadiéndole sus protestas de españolismo, que 
a cada paso ocurren en sus escritos? Hay que tener presente algo que 
con demasiada frecuencia se olvida. Menéndez y Pelayo era vástago 
de una familia “a la antigua española”, católica, tradicionalista; re- 
cibió desde el hogar ejemplos y enseñanzas de los que nunca renegó. 
Cuando tenía que hacer declaración de fe, su actitud no podía ser 
otra, puesto que respondía a sentimientos de los que nunca pensó en 
apartarse, pero a los que, probablemente, nunca dió alcance político 
concreto. Tengo entendido que nunca fué militante carlista, como, 
si no me engaño, lo fué su padre. Sus amistades vinieron de todos 
los campos, y bien conocida es la que le unió con Pérez Galdós, a 
quien él, en carta a Gumersindo Laverde, citada por Torre, com- 
prende quizá en una denominación harto vaga, refiriéndose a cierta 
vacante de la Academia Española que había de ser cubierta: ““... creo 
que deberíamos abusar menos de la ventaja del número y dar entra- 
da de vez en cuando a algún liberal inofensivo y de mérito o a al- 
gún escritor de relumbrón que nos congraciara un tanto con las masas. 
Van tres neos seguidos, y parece demasiada intolerancia. Yo no ten- 
dría inconveniente en votar a Galdós, por ejemplo...” 

Entre sus discípulos hubo de todo; y aun de sus dos preferidos, 
Menéndez Pidal y Bonilla San Martín, sea cual fuere la actitud ac- 
tual de uno de ellos, bien se sabe que representaba, al frente del Cen- 
tro de Estudios Históricos, uma derivación de la Institución Libre 
de Enseñanza, es decir, de algo que fué combatido por el maestro, 
como derivado, a su vez, del espíritu que informó la generación 
krausista, no hizo distinción ninguna entre ambos. Recuerdo yo el 
día de la recepción del segundo en la Academia de la Historia y las 
frases finales de la contestación que el maestro daba al discípulo: 
“Cuando pienso que por mi cátedra han pasado hombres como don 
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Ramón Menéndez Pidal y don Adolfo Bonilla y San Martín, puedo 
decir con el romancero que 


si no vencí reyes moros 


engendré quien los venciera”. 


Pido perdón, porque la cita no ha de ser textual, privado como estoy 
del documento genuino; pero, aunque lo fuese, siempre le faltaría 
aquel acento de pasión que Menéndez y Pelayo ponía en sus lectu- 
ras, de pasión intelectual que rompía ciertos titubeos de pronuncia- 
ción iniciales y que se comunicaba aun a fragmentos de frase en que 
no era indispensable. Había que oír, por ejemplo, cómo acentuaba el 
nombre de su apadrinado. Aún me parece que lo escucho, y no po- 
dría reproducirlo, por escrito, más que marcando bien la acentuación 
prosódica en las palabras: don Adólfo Bonilla y San Martín... 


Esa pasión era complemento de una elocuencia, que no se tra- 
dujo en oratoria del siglo xIx a lo Castelar, pero que comunicó su 
fuego a la prosa académica, a los escritos en general y particularmen- 
te a los de polémica, brilló en toda la obra de Menéndez y Pelayo co- 
municándole su fuerza. Si a esto se añade que los escritos polémicos 
están, sobre todo, en su obra juvenil, cuando, a los veinte años, desde 
los círculos de la Unión Católica se encaraba con los adversarios pa- 
sados o presentes de la doctrina en que se había educado, a nadie 
le extrañará ver en ellos una violencia de partidista que, bueno es 
decirlo y será mejor comprobarlo, cuando podamos leer seguida la 
obra del maestro, a quien los de derecha convierten en su “banderi- 
zo” y los de izquierda (empleo estos términos para abreviar lo que 
quiero decir) le han abandonado, como si estuviesen convencidos de 
la razón que al adversario asiste, Los de izquierda serían ahora los 
llamados a una “recuperación” de que el bello estudio de Guillermo 
de Torre podría ser uno de los primeros pasos. 

Adviértase que La Ciencia Española, Calderón y su teatro, Los 
beterodoxos están en los comienzos del autor, y se escribieron para 
ser conocidos, en primer lugar, por hombres de partido. Los últimos 
tomos de las Ideas estéticas, los Prólogos a la Antología de Poetas 
Castellanos, los de la edición académica de Lope, la misma Historia 
de la Poesía Hispano-Americana, con todas sus deficiencias (recuér- 
dese que tratan de una materia poco menos que inexplorada enton- 
ces y la tratan desde España misma) nos dan otro Menéndez y Pelayo, 
de quien no hay que esperar una abjuración, ni siquiera una rectifi- 
cación expresa ni tácita de ideas y sentimientos en él fundamentales, 
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pero a quien vemos en otro clima, en una serenidad alejada del fra- 
gor combativo con que hubo de entrar en la liza; en un dominio ab- 
soluto de su tema, enteramente literario, que no le obligaba a bus- 
car fuera de su campo propio la opinión ajena en que apoyarse o el 
dato peregrino que hacer base de sus argumentos. Si el libro de un 
Guillermo de Torre del porvenir, o de este mismo Guillermo de To- 
rre, llegado ahora a tan fecunda madurez, llevara por título España 
y los dos Menéndez Pelayos, puede que nos aproximaran mejor la ima- 
gen completa y cabal del maestro, que ahora queda tal vez demasia- 
do fundida en las polémicas en torno a la grandeza y decadencia es- 
pañola en que, más o menos violentamente se le quiere hacer entrar, 
representando a una facción, a él, que pudiera ser piedra angular y 
cifra perfecta de un entendimiento entre todas. 


Enrique DIEZ-CANEDO. 


Dimensión [masinaria 


ESA BP O ESVICASS 


Por Otto D'SOLA 


LA GRAN NOCHE DEL TROPICO 
I 


NES sé que con tus pechos desnudos como rocas 
en las islas calientes bajo el aire del Sur, 

alimentas mi extensa, mi fuerte geografía, 

y sepultas los pájaros, y te llama la estrella 

con su boca de azufre suspendida en el viento. 

¡Oh tú la eterna madre tendida sobre el monte 

y en la arena que cuenta sus historias al mar! 

Te veo entre huracanes, caminos, polvo y patas 

de caballos corriendo con jinetes sombríos, 

te veo y alimentas con tus pechos desnudos 

la tierra y el salitre y el banano y la espuma, 

y te hieren los cuernos del toro enfurecido. 

Yo te hablo y mi boca tiene sed de tu sombra: 

Mi existencia no debe morir con el deseo 

de beber, de saciar totalmente su sed 

en racimos selváticos, en pezones bermejos. 

Yo te hablo y mi oído escucha las batallas 

del viento en las colinas, del gusano en las hojas, 

las batallas del agua, del cielo y las gaviotas, 

del marino en los puertos. Yo te hablo y mi oído 

escucha los rumores de este trópico lleno 

de fibras, de mareas, de metales, de brumas, 

este trópico inmenso con cristos desterrados. 
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Il 


¡Ox tú la eterna madre! Al beber en tus pechos 
heredamos la vida y heredamos la muerte, 

tu paso en el abismo, tu vuelo en las estrellas 

lo heredamos bebiendo en tus pechos desnudos, 
desnudos como rocas junto al canto del mar. 

Yo he salido de ti como el oro, el estaño, 

como fruta o espiga. Yo he salido de ti 

y caigo en el espanto, en la ola, en el vértigo, 

en la niebla, en el sueño. Y ando libre, muy libre 
y atado con serpientes a tu sombra que es árbol 
con raíces de fuego, con ramajes inmensos 

donde nace el pellejo del murciélago frio. 

Yo he salido de ti hablando con tu lengua, 

con tu lengua oceánica. Mi extensa geografía 
toca el infierno, el cielo, las alas, el futuro, 

puede caer, subir, devorar el silencio, 

sacar plumas de plata de la sombra, del sueño, 

de los cóndores libres que vuelan en mi Sur. 


TI 


Juwro a los hombres negros, junto al indio y el blanco 
otra vez tus pulmones respiran ese viento 

que nos llega de Alaska y muere en Cabo de Hornos, 
otra vez las estrellas marinas te quebrantan 

cuando tocas los peces palpitando en las redes. 
¡Oh tú la eterna madre tendida entre las hierbas: 
cuando tocas el musgo y a tientas en el alma 
ayudas a romper la silueta del mundo, 

sólo tú eres la luna del sueño en nuestra almohada; 
la quietud de los ojos; el anillo enlutado! 
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Nadie hará que el relámpago se detenga en tu sombra 
como si fuera un pájaro azul entre los bosques, 
porque esa luz destruye tus misterios antiguos 

por donde va el zamuro perdiéndose en la Nada, 
luz del cielo que acecha muchas cuencas vacías 

y de súbito alumbra los brazos de la cruz, 

luz del cielo, fugaz: el gran pulso del bosque 

se detiene y escucha su derrame estelar. 

Nadie hará que el relámpago eternice en tu sombra 
oh madre siempre altiva, tendida sobre el monte 

y en la arena que cuenta sus historias al mar. 


IV 


Orxa vez tus pulmones respiran yerba y fuego, 
cordilleras y costas y montañas y oleajes 

con anclas y maderas de muelles que han perdido 
capitanes de barcos, mil adioses, navíos 
construídos con el hierro que nunca fué campana, 
ni martillo entre muros de viejas herrerías, 
donde la chispa sube, se sumerge, se apaga, 

donde un casquillo rojo sobre el yunque es vencido 
donde el horno relame con su lengua tu sombra 
como vieja pantera que te hubiese parido 

en las selvas, aullando, con voces maternales. 

Los ritos, el verdoso veneno de las plantas, 

los ojos de la hembra, el ímpetu del macho, 

el planeta, la caña, las hogueras, el mono 

que sacude las ramas desprendiendo el rocío, 

todo lo que tú llevas suspirando y muriendo 
quiere tener tu vida, quiere tener tus manos, 
tocar muchos países hasta caer rendido 

en la arena, en el monte, por el beso del día. 
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y 


o que con tus pechos desnudos como rocas 
en las islas calientes bajo el aire del Sur, 
alimentas mi extensa, mi fuerte geografía, 

y sepultas los pájaros, y te llama la estrella 

con su boca de azufre suspendida en el viento. 
¡Oh tú la eterna madre! Yo ahora te contemplo 
subiendo las raíces de tu árbol a los cielos, 
mordiendo la esmeralda, te contemplo y tus ojos 
ven las flores más rojas de los rojos volcanes, 
de los viejos volcanes, donde una virgen baila 

y ofrece en la ceniza su sexo calcinado. 

Otra vez junto a ti las cárceles, los besos, 

el agua del suburbio, la luz en la miseria, 

otra vez junto a ti la madera, los sueños, 

el petróleo, los muertos, otra vez he mirado 

que alimentas el alma, mis boscajes, la espuma, 
el tabaco y el mar. Otra vez he sentido 

tu copa en el pantano, recogiendo la fiebre, 

la fiebre del pantano. ¡Oh tú la eterna madre 
que alimentas la muerte, que alimentas la vida 
en mi verde y extensa y profunda geografía, 
donde se unen los indios, los blancos y los negros, 
donde se unen tres razas en presencia de Dios! 


sueño. 


21 


ROUSSEAU. 


MITE MOCHICA (Perú). Vasija funeraria, 


AGUA DE LA MUERTE 


Es creí que fueras tan maligna y oscura 
con tus ondas y piedras de rostro calcinado 
por el fuego del trópico y los vientos que suben 
en busca de algún pájaro errante y taciturno. 
Ni el labriego, el arado, la espiga y los rosales, 
ni el pescador nocturno que avanza entre la noche, 
más allá de los bosques gigantes y dormidos, 
nunca creyeron, nunca, que fueras tan maligna 
con tu boca en la sombra, masticando en la sombra, 
masticando mil casas ahogadas con lamentos 
y seres convertidos en panes para todos 
los grandes cocodrilos de ensangrentadas bocas. 
Mi país va llorando con sus lágrimas puras: 
se va hiriendo en tu marcha terrible y traicionera: 
le vas torciendo espadas, le vas quebrando espigas 
y a los montes no dejas crecer hacia las nubes 
con murmullos de hojas, de viento universal. 
Tu furia va rompiendo los más limpios espejos: 
Se estrellan en lo oscuro y su ruido es tan grave 
que recuerda el cansancio de un pueblo envejecido. 
De norte a sur el Tiempo sobre el agua camina 
y oye bramar al fondo los bosques sumergidos: 
son maderas que luchan con gestos clandestinos 
de muerte bajo el agua, de sombras primitivas. 
Y es el oro, el carbón, el azúcar, el cobre, 
lo que estamos perdiendo en violenta agonía 
de hemisferio profundo entregado a la muerte 
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como un ángel sangrando, sangrando en tu locura, 
oh agua que golpeas con látigos de frio. 

Aquí el hombre condena tu pecho huracanado. 
Ya se acabó en tu boca la palabra que hacía 
perfumar con los astros el rumbo de los botes. 

Los meteoros azules ya se fueron, no vuelven 

a dejar en tus ondas lo más bello y fugaz. 

Sólo tus grandes piedras, de rostro calcinado, 

sólo tus piedras, solas, saben que los meteoros 

se ocultan en los siglos como el pez en el mar. 


Il 


Por el dolor que traes a mi suelo infinito 

los Caciques, ya muertos, de pronto se levantan: 
Sus cabezas con plumas alumbran las montañas. 
Y detienen tu furia. Y traspasan tus leones 

con sus armas ardiendo lo mismo que centellas 
rodeadas de volcanes, de panteras, de sombras 
mordidas por el viento, padre de los veleros. 

Las poblaciones llevan torcidos esqueletos 

que ha torcido la muerte con sus manos de nieve 
en mi tierra inifinita, de incendios y jazmines, 
donde se dan la mano Lucifer y mi Dios; 

en mi tierra que lanza con violencias extrañas 
multitud de esqueletos de águilas sombrías; 
tierra a los ojos, ramas, crucifijos y lodo 

más acá de los sueños tan azules del cielo. 
También ha levantado su cuerpo silencioso, 
saliendo de la muerte, del alba, de las sombras, 

el dios de estas regiones de luz, de pan, de amor, 
de nieves en los páramos, lejanos y profundos, 

en los páramos libres, con barbas de huracán. 
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Miramos a este dios: ¡Ya viene! ¡Ya camina 
salvando a los que sufren en tu corriente oscura: 
los que siembran el campo, los que nadan en ríos, 
la gente que comercia con huevos de tortuga 

y escucha siempre el grito de roncos aluviones! 
Miramos a este dios venciendo tus latidos 
terribles, como un barco, como un barco negrero 
hecho de huesos tristes, de mil huesos de esclavos, 
con bodegas inmundas donde corren las ratas 
cuando escuchan el agua que se rompe en la proa. 
Miramos a este dios venciendo tus latidos: 
delante de su cuerpo las selvas se enmarañan 

y un pájaro salvaje roza una flor y huye 
seguido por el ángel que enciende las estrellas. 
Jamás creí que fueras tan maligna y esclava 

de un viento negro y frío, de pecho huracanado, 
a través de esta América inmensa que me llama 
para darme un caballo que camine hacia el sol! 


MALLARMÉ Y SU “HÉRODIADE” 


Por E. NOULET 


Ls Hérodiade asume en la obra y la vida de Stéphane 
Mallarmé importancia capital y casi trágica. 

La prolongada elaboración de ella, su ejecución difí- 
cil, coinciden con la crisis moral que el poeta padeció en 
Tournon, en días en que, harto lejos de todo estímulo in- 
telectual y amistoso, bregaba entre la pobreza, el profe- 
sorado y la impotencia creadora. Al mismo tiempo, con 
todo ello, concebía una estética tan personal que estaba 
destinada a conducirle, a él y a su obra, al lugar soledoso 
de la más peculiar inmortalidad. 

Tenía entonces Mallarmé veinticuatro años, era ca- 
sado y desempeñaba el cargo de profesor de inglés en 
el liceo de Tournon (departamento de Ardéche), para el 
que había sido nombrado en 7 de noviembre de 1863. Ya 
metido en la provincia, su trato con los amigos se reduce 
a la relación epistolar mediante la cual les confía, al com- 
pás del desarrollo de sus proyectos y su trabajo, su grande 
ensueño poético. Por ello conocemos, gracias a esas car- 
tas, la terrible lucha que supuso dar a luz la Hérodiade, 
lucha entre el amor a la obra iniciado desde su concep- 
ción, y la fuerza inhibidora desarrollada por el espíritu 
crítico. Esta se refleja en confidencias conmovedoras en 


que vemos precisarse, fortalecerse y confirmarse las teo- 
rías literarias del poeta. 


Eran tea refencia ta de su poema Les Fleurs 
una metáfora y un nombre propio, a la verdad bastante 
anacrónicos relativamente al conjunto del poema, y al- 
rededor de los cuales tres versos se dilatan complacidos: 
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Et pareille a la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 


Celle qu'un sang farouche et radieux arrose! 


Ya desde este momento (el poema Les Fleurs había 
sido terminado en enero de 1864), piensa Mallarmé su 
personaje de Herodías. Toda la correspondencia de 1864 
aparece henchida de este tema, y revela la fascinación que 
la criatura del espíritu no tarda en ejercer sobre su creador. 

Preocupado de armonizar su asunto con la estación, 
no le parece posible trabajar en su Hérodiade sino en in- 
vierno, mientras que L”Apres-midi-d'un Faune le resulta 
decididamente ocupación estival; y casi por espacio de 
tres años, desde 1864 a 1866, pasa, alternando, de un poe- 
ma a otro. La composición de Hérodiade se escalona en 
los inviernos de 1864, 1865 y 1866; la de L”Apres-midi, 
empezado y terminado antes que la Hérodiade, en los ve- 
ranos de 1865 y 1866. 

La génesis de Hérodiade fué conocida, en parte, desde 
la publicación de las cartas que Mallarmé había enviado 
a Aubanel* Estas se completan por las todavía inéditas 
que escribiera, con mayor abandono, a Henri Cazalis, de 
las que damos aquí algunos fragmentos. Las postreras 
constituyen la parte más admirable y conmovedora de la 
colección Henri Mondor. Se descubre en ellas al Mallar- 
mé puro y agitado, de lo más parecido a su obra. Parece 
ser que el Doctor Mondor insertó la mayor parte de ellas 
en un libro por él publicado posteriormente a la ocupa- 
ción alemana, y que no ha podido llegar a este lado del 
océano. 

Leer por orden de fechas esta doble correspondencia, 
no recogiendo de ella sino lo que se refiere a Hérodiade, 
vale por asistir al difícil concierto de un poeta y su poe- 
ma, de la exigencia del uno y la resistencia del otro, y de 
sus permutas voluntarias; lleva a admirar la franca lim- 
pieza de una visión poética innovadora; y equivale a con- 
tar, en el ánimo de ese solitario, despojado de todo acicate 


1 Lettres de Mallarmé d Aubanel et Mistral, precedidas de Ma- 
llarmé ¿4 Tournon por Gabriel Faure, París, 1924. Colección del 
Pigeonnier. 
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bienhechor, los sobresaltos, los impulsos de la voluntad y 
la buena voluntad, y, al enfrentarse a dificultades de to- 
das clases, las cimas y depresiones del ánimo. 

De ningún otro poema habló el poeta con tan dolo- 
roso ardor. No lo hay tampoco en esa primera etapa de 
su producción que le haya costado más. Teniéndolo por 
demasiado difícil y demasiado bello, en sí propio contem- 
pla la existencia virtual de esa obra, en la imposibilidad 
tanto de abandonarla como de llevarla a cabo. 

La misma carta que por vez primera menciona la Hé- 
rodiade, anuncia también una revisión de su concepción 
poética: 

Tournon, noche del domingo. 
(Fines de octubre de 1864). 

. «Por mi parte, me pongo resueltamente a la obra. Al 
fin empecé mi Hérodiade. Con espanto, porque invento 
una lengua que debe necesariamente manar de una nueva 
poética, a la que podría definir en dos palabras: Pintar, no 
la cosa, sino el efecto que produce. 


El verso no debe pues, en ella, componerse de palabras, 
sino de intenciones, y todas las palabras habrán de ceder 
el paso a la sensación. No sé si me adivinas, pero espero 
que me aprobarás cuando esté logrado el éxito. Porque 
quiero el éxito por vez primera en mi vida. No volvería a 
tomar la pluma si en ello me viera derribado.? ... 


Fin y medios, vocabulario y retórica, todo, pues, de- 
berá cambiar; y tiene tan meditada su doctrina, que se 
siente capaz de formularla, “pintar, no la cosa, sino el 
efecto que produce”. Mucho más tarde, en 1891, en la 
edad en que ya no se propone anunciar, sino resumir, 
la definición por él propuesta no será muy distinta de la 
anterior, ni en el fondo ni en la forma: “Nombrar un 
objeto, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poe- 
ma, que consiste en la felicidad de adivinar poco a poco: 
sugerirlo, tal es el fin”.?* Y héla aquí, en 1893, en un sin- 
gular lenguaje definitivo: “Evocar ex profeso en sombra 


2 Colección Henri Mondor. 


8 Enquéte sur Vévolution littéraire, por J. Huret (Echo de Paris, 
14-3-1891). 
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el objeto, mediante palabras alusivas, nunca directas, re- 


duciéndose a silencio igual, supone próxima tentativa de 
”»4 
crear”. 


El “al fin” de la carta juvenil prueba suficientemente 
que el proyecto del poema era ya antiguo, y el “empecé” 
señalaría la fecha exacta de su nacimiento, si el pobre poe- 
ta no se hubiera visto obligado a empezar varias veces. 

En efecto, poco tiempo después, entre agosto y no- 
viembre. de 1864, escribe, esta vez a Aubanel: 

Pero ya estoy de vuelta en mi destierro, al pronto me- 
nos triste porque vuelvo a ver a mi mujer tras larga 
ausencia, después porque esperamos ese bebé que, según 
dices, me hará renacer, — y también porque voy a traba- 
jar en mi Hérodiade.? 


El 27 de noviembre, nace la pequeña Genoveva; Hé- 
rodiade se hace a un lado ante ella... 

En cuanto a mí, no he vuelto aún a mi trabajo; con 

sus gritos, ese bebé malo ha hecho huir a Herodías, la de 


cabellos fríos como el oro, la de pesadas vestiduras, es- 
téril.£ 


¡Qué síntesis, la de esa descripción en una línea, en 
que se siente al poeta hipnotizado por esa otra niña sin- 
gular, aún no nacida! 

El período de inacción se prolonga, y si hace versos 
—retroceso instintivo— no se trata de los de Hérodiade: 


Tournon, jueves (diciembre de 1864). 


Comprenderás que haya trabajado poco en ese tiempo; 
con todo, para aplicarme de nuevo a los versos y a Héro-- 
diade, hice en esos días un poemita de la extensión de un 
soneto, pero que no está aún bastante acabado para que 
te lo envíe.” 

Mas se acerca la fecha en que Mallarmé “empezará” 
de veras, en que su obra, desde las regiones de lo imposi- 


2% The National Observer, 28-1-1893 (Divagations, Magie). 

5 Lettres de Mallarmé da Aubanel et 4 Mistral. Colección del 
Pigeonmier, 1924, pp. 24 y 26. 
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ble, se acercará a él, trayendo consigo las intenciones que 
él desde el principio le adjudicara. Intenciones y dimen- 
siones tan vastas que ellas son, indudablemente, las que, 
puesta la tela en el telar, paralizan la imaginación en vez 
de excitarla. Tal vez, además, la ambición inicial de com- 
poner una tragedia era radicalmente contraria al tempe- 
ramento de Mallarmé, más dispuesto al monólogo que al 
diálogo. 
. . No obstante, trabajo desde una semana a esta par- 
te. Me he empeñado seriamente en mi tragedia Hérodiade; 
¡pero cuán triste es no ser exclusivamente hombre de le- 
tras! 


. « «¡si al menos hubiese escogido una obra fácil!; pero 
justamente yo, estéril y crepuscular, he tomado un tema 
pavoroso cuyas sensaciones, cuando se avivan, son condu- 
cidas hasta la atrocidad, y, si flotan, guardan la extraña 
altura de un misterio. Y mi verso hace daño a trechos y 
hiere como el acero. 


Por lo demás he encontrado en ello un modo singular, 
íntimo, de pintar y anotar las impresiones muy fugitivas. 
Añade, para mayor terror, que todas esas impresiones se 
suceden unas a otras como en una sinfonía, y que me paso 
a menudo días enteros preguntándome si tal de ellas puede 
acompañar a tal otra, y cuál sea su parentesco y efecto. 

Encuentras que hago pocos versos en una semana * 


¡Líneas admirables, en que el poeta confiesa tal se- 
veridad para sí mismo unida a tanta certidumbre sobre 
el raro valor de su propósito y de su destino! 

La expresión “para mayor terror” parece implicar que 
el aterrorizado se vió impuestas desde fuera las condicio- 
nes crueles de ejecución, y parece contradecir el “tomar” 
y el “escoger”. Ahí está precisamente el misterio de la 
creación artística, bajo esas palabras igualmente sinceras; 
ahí el problema (por una vez, esta palabra no será equí- 
voca) de la inspiración. Se escoge lo que se impone, y 
luego es menester imponerse lo que se ha escogido. 


8 Continuación de la carta de Tournon, del domingo en la no- 
che, enero de 1865. 
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Más asombroso es todavía por su lucidez un pasaje en 
que se ve al poeta inquietarse de la vecindad de las impre- 
siones, primer paso hacia una concepción del poema ya 
no lineal, sino espacial. En la sucesión, sólo el enlace im- 
porta; mas si se piensa que la influencia de las impresio- 
nes auditivas y visuales pueda tener cierto radio, viénese 
ya a conceder que el espacio allegado a un verso se con- 
vierte en sensible y tiene importancia en la mira del verso 
y de su efecto. 


A los cuatro meses de anunciar su Hérodiade, ¿a qué 
hitos, veleidoso o asiduo, pudo llegar? ... “Quiero, dice 
poco después de fines de febrero de 1865, empezar una 
escena importante de Hérodiade...” Ante este “empe- 
zar”, pudiera deducirse que hasta el día, a pesar de sus 
firmes resoluciones, nada había hecho. Sea como fuere, 
su trabajo es lento, difícil; se descorazona, se abandona, 
y en el verano de 1865 había dejado de obstinarse. Pero 
¡qué amargura la suya!: 

Tournon, junio del 65. 
. . «¡Ahora bien, ir a París sin mi Hérodiade, que ya no 
me parece más que un recuerdo viejo, es gran dolor y 


humillación?... 


También ha decidido consagrarse a otro personaje, 
casi contradictorio de Herodías, hijo del verano, volup- 
tuoso, desnudo. Trabajo ciertamente más feliz, pues 
consiguió terminarlo en este mismo año. En cuanto a Hé- 
rodiade, se ve que sigue “empezándola”, pero según otro 
plan; y, al llegar el invierno, la encuentra de nuevo, pero 
también recobra el combate contra ella y contra sí mismo! 

. .. Empiezo Hérodiade, ya no tragedia sino poema 
(por las mismas razones) y sobre todo porque logro así la 
ganancia de la actitud, los vestidos, el decorado y el mo- 


.t. . . . . 10 
biliario, sin contar con el misterio *”... 


Escribe en diciembre a dos de sus amigos, y ambas 
cartas nos ofrecen casi el mismo contenido y las mismas 


palabras. | 


1 


9 Colección Henri Mondor. ] 
10 Lettres de Mallarmé ¿ Aubanel et a Mistral, op. cit., p. 28. 
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Dice a Aubanel: 

...En las raras horas de tregua me lanzaba, como 
maníaco desesperado, a mi poema, y no quería vivir para 
nada más, a pesar de mi fatiga, del desconsuelo por el 
tiempo perdido. 

Gracias a ti, he podido empezarlo, y te lo agradezco 
con un largo apretón de manos, que comprenderás, como 
servicio inolvidable. 

No te escribo hoy, porque toda distracción, aún la más 
encantadora me es odiosa, y necesito de la más callada so- 
ledad del alma, y de un incógnito olvido para oír cantar 


en mí ciertas notas misteriosas.** 


A Cazalis: 


.. «En los minutos de tregua, me precipitaba como 
maníaco desesperado a una inalcanzable obertura de mi poe- 
ma que canta en mí, pero que no puedo anotar. Venidera: 
pues, aislíndome en las regiones desconocidas de la enso- 
ñación (réverie) atento a esta obra que me cautiva, no 
puedo distraerme y abandonarme a las dulces pláticas amis- 
tosas. Vivo en soledad y silencio inviolados. 

¡Ah, quiero que, joyel magnífico, salga ese poema del 
santuario de mi pensamiento, o he de morir sobre sus 
despojos! No poseyendo más que las noches, las paso so- 
ñando por anticipado todas las palabras... necesito creer- 
me solo en el mundo.*? 


Pero, anticipando lo por venir, en esta misma fecha 
promete a Mistral la obra terminada: “... y, por mi par- 
te, os ofreceré sin duda uno de los primeros ejemplares 
de la Hérodiade, obra de mis noches enajenadas...”* 

Al fin, en la primavera, puede anunciar a Cazalis: 

. .. Debo, pues, hacerte el relato de tres meses, muy a 
grandes rasgos: pero es espantoso; encarnizado en mi Hé- 
rodiade los pasé, bien lo sabe mi lámpara. .. 

En cuanto a ahora, descanso (aunque no participe de 
la primavera que me parece a millares de leguas de mis 


Td. dd. p29: 

12 Colección Henri Mondor. 

18 Ch. Chassé, Lettres de Mallarmé a Mistral (en el Mercure de 
France de 15-4-1924). Carta del 31-12-1865, 
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cristales) y, huyendo del grato suplicio de Hérodiade, 
vuelvo a dedicarme a mi Faune, tal como lo he concebido, 
verdadero trabajo estival**... 


Y, término de estas citas, en julio de 1866, una última 
alusión a Hérodiade prevé recomposturas definitivas en 
los meses próximos: 

Tournon, noche del viernes. 
(julio de 1866). 

. . .te diré que desde hace un mes estoy en los más 
puros ventisqueros de la Estética; que después de haber 
hallado la Nada he hallado lo Bello; y que no puedes ima- 
ginarte a qué lúcidas alturas me arriesgo. De ello saldrá 
un caro poema, en el que trabajo, y el próximo invierno 
(u otro), Hérodiade, en que me había puesto cabalísimo 
sin saberlo, lo que causaba mis dudas y mi angustia, y sin 
embargo he hallado al fin la verdad, lo que me afianza y 
me facilitará el trabajo*... 


Esra bella lucha, y las cartas que la refieren, prueban 
copiosamente hasta qué punto fué la Hérodiade pensa- 
da, preconcebida, vivida. Demasiado pensada, sin duda, 
demasiado acariciada en sus adentros, hasta el punto de 
que temiera la propia existencia; gracias a tantas enamo- 
radas lentitudes, pudo el poeta ejercer de lleno la función 
crítica su fuerza de repulsa. Como las vestiduras de He- 
rodías, agobiadas de pliegues y de joyas, las intenciones 
recargan el poema con un peso que abruma su marcha. 
Pero ni éstas ni aquéllas consiguieron disimular entera- 
mente el cuerpo joven y desnudo, el alma altiva que a 
ellas se hurtaba. 

Por ello, por lo que cela y por lo que ostenta, ese lar- 
go fragmento poético, muy desigual, resulta constante- 
mente conmovedor: “Hérodiade, en que me había puesto 
cabalísimo. ..” Sí, Hérodiade es su propio pudor, pe- 
ro atesado, su propia soledad, pero bajo la acción de un 
encanto, su propio gusto de lujo moral, pero transpuesto 
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en una decoración, su propia espera, aquí simbolizada en 
una virginidad homicida. 

En Hérodiade se liberó de sí mismo, del peso de su al- 
ma, de la fiebre de altanería y gloria que uno trae consi- 
go en la mocedad: impulsos, descontentos, embriague- 
ces, angustias, pena melancólica, temas anecdóticos de poe- 
sía, lo que la ensoñación es respecto al pensamiento. 

Después de Hérodiade, no habrá poesía más depurada 
que la suya, más limpia de todo elemento turbio y sent1- 
mental, más personal en su estilo, más impersonal en su 
emoción. Y ¿qué es la impasibilidad? No la pasión tor- 
turada y dominada de Leconte de Lisle, sino la de Ma- 
llarmé, verdaderamente serena, constante, inalterada, su- 
praterrestre y que va en derechura a su fin lógico, el 
silencio. 


H txonranr, tal como la dejó Mallarmé, es pues una obra 
inacabada; y según el título con que apareció en 1869 en 
Le Parnasse Contemporain, fragmento de una tragedia 
que esperó llegar a escribir por entero: “Me he empeñado 
seriamente en mi tragedia de Hérodiade”, había escrito 
a Cazalis, 

Apenas si será necesario añadir que, desde el punto de 
vista dramático, la obra no es defendible: “Ese poeta que 
meditó de modo tan original y tan sutil sobre el teatro 
era incapaz del menor esbozo dramático, como el bizan- 
tino taraceador de mosaicos es incapaz de anatomía”.'** 
No importa. Tragedia o poema trágico, sus dimensiones 
habían de ser completas. Se sabe, por otra parte, que su 
edición ha sido anunciada como “en prensa” en la primera 
página de las Divagations, y que en las notas de la Biblio- 
graphie de Védition de 1898 precisa el mismo Mallarmé: 
“La edición contiene, además del cántico de San Juan y 
su conclusión en un último monólogo, un Preludio y Fi- 
nal que serán ulteriormente publicados, y se dispone a 
modo de poema”. Jamás publicó nada de todo ello. Pero 
consta que escribió primero la escena dramática y, en se- 


15 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 274. 
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gundo lugar, una Obertura que guardó entre sus papeles. 

Fué ésta publicada por el doctor Bonniot, yerno del poe- 

ta, en la Nouvelle Revue Francaise del 1 de noviembre 

de 1926. Entre todos los textos cuyo conocimiento se 

debe a su diligencia, ninguno mereció más la luz que esos 

noventa y seis versos que el propio Mallarmé, en el mo- 

mento de su composición, estimaba más bellos que los del 
diálogo: 

Tournon, mañana del sábado. 

(marzo de 1366). 

Escribí la obertura musical, casi en estado de esbozo, 

pero puedo decir sin presunción que será de inaudito efec- 

to, y que la escena dramática que conoces no significará 

junto a estos versos sino lo que una vulgar imagen de 

Epinal comparada a una tela de Leonardo da Vinci?”... 


Bueno es notar que Mallarmé no dice obertura, sino 
“obertura musical”. Por otra parte, las notas bibliográ- 
ficas de las Poésies no emplean sino términos musicales, 
que asimilan la obra a una sinfonía. 

Lo que en la obertura justifica el epíteto, es harto 
patente. 

Por una parte inversiones, encaballaduras, larguras, 
resbalamientos, todo lo apto a deshacer el ritmo esperado 
del alejandrino y a prolongarlo en una frase lenta, lisa, 
sin choques, sin pausa, como una lamentación armoniosa. 
Como una respiración amainada y disminuída. Como un 
son suavemente sostenido, efecto de un solo toque, detenido 
y no despegado, de arco de violín: frase musical, en 


efecto: 
Abolie, et son aile affreuse dans les larmes 


Du bassin, aboli, qui mire les alarmes, 

Des ors nus fustigeant l'espace cramoisi, 

Une Aurore a, plumage héraldique, choisi 
Notre tour cinéraire et sacrificatrice, 

Lourde tombe qu'a fuie un bel oiseau, caprice 
Solitaire d'aurore au vain plumage noir... 


Por otra parte, en garantía de la continuidad material 
y eufónica, el empleo extraordinario de la repetición. 
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No se trata, evidentemente, de una repetición inge- 
nua, simétrica, equidistante, exterior. No: su empleo, 
más sabio, le confiere un efecto más misterioso, al que 
se refiere el subtítulo: incantation. Nada se ve ahí pare- 
cido al estribillo, y ello aparece, mejor, en la trama. Un 
modo vacilante de soñar, un modo precioso de murmu- 
rar, negligencias alternadas con gracias, palabras repeti- 
das y abandonadas según motivos y preferencias misterio- 
samente regidos y que permiten al pensamiento pasar de 
uno a otro, y partir y regresar casi sin rumor, como Ccu- 
riosa husmeadora, como la bailarina. 

Así pues, no hay una sola forma de repetición en 
L'Ouverture, sino gran número de ellas, todas diferentes 
entre sí. Repetición de una misma palabra, de un verso 
al otro: 

Abolie, et son aile affreuse dans les larmes 
Du bassin, aboli, qui mire les alarmes. .. 


Du crépuscule, non, mais de rouge lever, 
Lever du jour dernier qui vient tout achever... 


la que se produce en los extremos del verso: 


Un arome qui porte, Ó roses! un arome... 


la que se columpia de uno a otro hemistiquio: 


Pourpre d'un ciel! Etang de la pourpre complice! 


la de dos palabras primero asociadas y luego divididas al 
cabo de poco trecho: 
. . .Peau morne se résigne, 

Que ne visite plus la plume ni le cygne 

Inoubliable: l'eau reflete P'abandon 

De Pautomne éteignant en elle son brandon: 

Du cygne quand parmi le pále mausolée 

Ou la plume plongea la téte... 


A las veces, durante un largo pasaje melódico que pa- 
rece ensayar aisladamente sones venturosos, como se busca 
el la en distraídas variaciones, un verso final los agrupa 
en haz: así, el segundo trecho, después de jugar con las 
palabras aurore, traíner, ailes y larmes, las agrupa al fin: 


Une Aurore trainant ses ailes dans les larmes! 
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Repetición de nombres, de verbos, de adjetivos, algu- 
nos de los cuales, verdaderos leifmotive, reaparecen hasta 
seis veces, como ancien y vieux, convertidos, ellos, tan 
sencillos, en suntuosos como colgaduras: 


Tout rentre également en Pancient passé, 
Fatidique, vaincu, monotone, lassé, 
Comme Peau des bassins anciens se résigne. 


Repetición de modestas articulaciones del lenguaje, po- 
co acostumbradas a tal honor: 


De qui le long regret et les tiges de qui... 


Curioso verso éste: poesía pura si la hay; la repeti- 
ción, visual y auditiva, lo encierra como con llave en su 
principio y fin idénticos; la idea de long, que hubiera 
debido afectar a tiges, se ve adjudicada a regret; salvo en 
lo que toca a la o nasalizada de long, se componen exclu- 
sivamente de las diversas suavidades de las es y las íes. En 
cuanto a las consonantes que unen estas vocales floridas, 
son de caligrafía rizada por su parte superior o la infe- 
rior: q, 1,1, g, l, t, g, q: fresco minúsculo. 

Si se deja a un lado el procedimiento de la repetición, 
insólito, en efecto, en el arte de Mallarmé, y accidental, 
nada más representativo de su primera manera que esta 
Ouverture, por la que reconozco experimentar alguna 
ternura. Todos los temas convertidos en habituales se 
dan cita en ella, la aurora, el cisne, las estrellas, las tazas 
de fuente, el perfume, los cabellos. Todas las palabras 
trocadas en mágicas: aboli, ors, solitaire, pále, plume, 
ongle, vol, rose, verre, plis, dentelles, réve, vélin, grimoire. 

Pero entre la escena dialogada y L*'Ouverture, escogió 
la primera, por él estimada inferior a la segunda, pa- 
ra dársela a Lemerre para el segundo Parnasse Contem- 
porain; y L'Ouverture no vió la luz. ¿Por qué esos ver- 
sos que le habían merecido un elogio tan entusiasta le 
disgustaron tan pronto, y definitivamente? ¿Acaso por 
el mismo éxito del procedimiento, o por su carácter de 
muy patente? Artista eminentemente clásico, no le agra- 
daba que la armazón se trasluciera bajo el decorado, ni que 
fueran sorprendidas las manipulaciones del taller, ni que tu- 
vieran los efectos tan próximos sus causas que éstas y 
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aquéllos, en el despliegue, se confundieran. Y parece ha- 
ber sido el impresionismo, el goticismo del poema lo que 
lo condenó a los ojos de su autor. 

Adviértese también que toda la técnica empleada en 
L'Ouverture alarga el camino del pensamiento: técnica 
en breve reprobada, en favor de la que abrevia. 


Pero, rechazado por estos u otros motivos, el poema 
estaba, con todo, lleno de motivos predilectos, y era rico 
en rimas, abundante en imágenes prolijamente medita- 
das, en refinadas analogías, en muy sopesadas eufonías. 
Todo esto no podía perderse. Y Mallarmé se consentirá 
préstamos de ello; saqueará su propio poema. O, en el 
caso de que poemas de publicación tardía hayan existido 
tempranamente, había saqueado en pro de L'Ouverture 
sus poemas anteriores. 


Algunos ejemplos: por cuatro veces habla Mallarmé 
en ésta de las alas o de las plumas de la aurora: 
Abolie, et son aile affreuse dans les larmes 
Du bassin, aboli, qui mire les alarmes, 
Des ors nus fustigeant lPespace cramoisi, 
Une Aurore a, plumage héraldique... 


Pues bien, en ese aspecto de ave pesarosa, en Don du 
Poeme, se muestra la aurora al poeta después de un agota- 
dor trabajo nocturno: 

Noire, a Paile saignante et pále, déplumée, 
Par le verre brúlé d'aromates et d'or, 

- Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor 
L*aurore se jeta sur la lampe angélique... 


Y el siguiente pasaje 


La chambre singuliére en un cadre, attirail 
Des siécles belliqueux, orfévrerie éteinte, 

A le neigeux jadis pour ancienne teinte, 
Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis 

Inutiles avec les yeux ensevelis... 


¿no es el decorado de Tout Orgueil fume-t-il du soir... 
Además análogos entre sí se ofrecen en 


"Y 


De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages 
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y en 
Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx 


o en 
A Pongle qui parmi le vitrage séléye 
Selon le souvenir des trompettes, le vieux 
Ciel brúle, et chante un doigt en un signe envieux. 


Y lo mismo en Sainte: 
A ce visage d'ostensoir 
Que fróle une harpe... 
Pour la délicate phalange 
Du doigt... 


El lit vide, les dentelles, les guipures de L'Ouverture 
se ven reunidos en Une dentelle s'abolit. .. 

Y las rimas grimoire y moire, así como plis y velin, 
resultan de provecho en el Hommage, de muy diversa 
inspiración, como si las palabras se engendraran mejor, 
para el poeta, que las ideas. 


Ta vez pueda creerse con Thibaudet “que toda la ar- 
; “Hérodiad hall 
mazon de Heérodiade se halla en estos versos, que acaso 
inspiraron el poema.'* 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Ou Pange inviolé se méle au sphinx antique, 


Ot tout n'est qu'or, acier, lumiére et diamants, 
Resplendit 4 jamais comme un astre inutile 
La froide majesté de la femme stérile. 


Pero no es menos cierto que Mallarmé se expresó a pe- 
sar y al sesgo de esta influencia expirante de Baudelaire. 

Comprobemos, además, hasta qué punto se sustrajo 
Mallarmé a la influencia parnasiana, en una fecha en que 
Leconte de Lisle ejercía todo su imperio. No había, sin 
embargo, tema que más se prestara a alguna sabia y bri- 


18 A. Thibaudet, op. cit. p. 389. 
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llante reconstitución histórica. En vez de ello, desdeño- 
so de toda documentación y de todo color local, el poema 
erige su “armazón de imágenes-símbolos alrededor de los 
conceptos de frialdad y peligro”.” 

Bien entendido que si, desde el punto de vista de la 
inspiración, hay que aceptar el poema como un todo in- 
divisible, mezcla inseparable de un romanticismo gastado, 
de un parnasismo actual y de un futuro simbolismo, se 
podrá, en la ejecución, distinguir lo que sobrevive de una 
estética pasada de moda y se vincula a la estética personal 
y definitiva, notar la lucha de las tendencias diversas, una 
de las cuales resultó al fin vencedora, como, por ejemplo, 
una curiosa alternación de la prolijidad y la parquedad. 

Desde los primeros versos, en efecto, elipsis de verbos 
(A mes levres, tes doigts et leurs bagues) o del auxiliar 
par quel attrait menée), anuncian la complacencia en 
esas brevedades que no tanto quisieran ganar celeridad 
cuanto perderla. 

A esta introducción, llena de muestras de sobriedad, 
sigue un pasaje (versos 14-17) en estilo difuso, largo, ad- 
jetivado: tristes fétes, lourde prison, vieux lions, siécles 
fauves, anciens rois... y de vocabulario romántico: fa- 
tale, parfum, lointains mourants. 

¡Curioso momento, el de la formación de un estilo! 
Mallarmé descoge las piezas de su repertorio, la de los me- 
tales, la de los cabellos, la de los leones, el del espejo. Em- 
pea giros sintácticos que llegarán a convertirse en manía, 
como la frecuencia de los complementos de adjetivos o 
de los complementos de agentes: oublié des prophétes, 
vierge des aromates, devorée d'angoisse, désolée de songes. 
Multiplica las frases incidentales, las concesivas, los parén- 
tesis, las restricciones, procedimientos, todos ellos, que 
permanecerán en su prosa, y parecen derivar del amor 
innato a la digresión. La economía de medios ¿será en él 
virtud adquirida? ¿Le conquistó acaso gracias a su virtud de 
vastos supuestos? ¿O tal vez las tentativas de creación 
de un verso nuevo, poco a poco, y por experiencia y con- 
tra su instinto, se ciñeron prietamente a procedimientos 
que tendían, todos ellos, a disminuir la largura del cami- 


19 P. Martino, Parnasse et Symbolisme, p. 121. 
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no? ¿O fué lo ocurrido que se trabó un duelo en su espí- 
ritu entre los meandros y el salto, el rodeo y la brevedad? 
¿Le habrá sido la concisión de veras inherente, o, en aho- 
rro de aliento, impuesta, —resultado excelente de una 
causa deceptiva? Privado de impulso —lírico, vital e 
imaginativo—, el poeta se había quejado, en sus poemas 
precedentes, de su esterilidad; y en Hérodiade empieza la 
alquimia heroica mediante la cual transformará lo ne- 
gativo en positivo y la ausencia en riqueza. Con todo, 
apenas él pueda, hallándose aún en la edad en que no se 
desespera de la propia impulsividad, habrá de convertirse 
de nuevo en explicativo, expansivo, prolijo. 

Otras contradicciones hay en Hérodiade, y son las que 
se refieren a la versificación; pero se diría que Mallarmé 
no se haya propuesto resolverlas, y que su coexistencia, al 
contrario, haya formado parte de su doctrina literaria; 
así se advierte, en la misma tirada, la presencia de bellos 
alejandrinos regulares y la de versos enteramente desarticu- 
lados. Así el ritmo quebrado, cortado, roto por medios 
insolentes cede el paso, de pronto, a la feliz serenidad de 
un bellísimo verso clásico. Así el pasaje enfático que cobra 
su elocuencia de la lírica más oratoria: 


Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! 


lleva engarzado un verso perfecto y como anónimo: 


Sous le sombre sommeil d'une terre premiere. 


Así, al cabo de cinco versos de un ritmo sobresaltado, éste, 
de raciniana dulzura: 


Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 


Y un pasaje cuya sintaxis equivale a la firma: 
Ou le sinistre ciel ait les regards hais 


acaba en: 
Pleure parmi Por vain quelque pleur étranger. 


Verso límpido, poesía pura, que combina varios efec- 
tos felices, como la aliteración de las pes, como la seguida 
muy estudiada de los sonidos, como el número de palabras 
monosilábicas o seudomonosilábicas; pero que, sobre todo, 
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tiene por eje la repetición de una palabra fonéticamente 
idéntica pero diversamente acentuada, pues una vez es 
verbo y otra nombre. Verlaine usará de igual repetición, 
pero sin emplear la misma discreción ni esa ciencia: 

Il pleure dans mon coeur 

comme il pleut... 


Y Paul Valéry empleará también en su tañer esos soni- 
dos armoniosos y tristes: 


Qui pleure lá sinon le vent triste, 4 cette heure 


A las veces no se trata sino de dos palabras que la ha- 
bilidad de la versificación supo aislar de un contexto ver- 
boso: 

. « . Etoiles pures... 


Esas étoiles pures, que podrían servir de título a la cé- 
lebre invocación de La Jeune Parque: “Tout-puissants 
étrangers. ..”, no son el único lazo entre Hérodiade y el 
poema de Paul Valéry. En realidad, Herodías, que se re- 
husa a que la toquen, Herodías, que se ama mirándose al 
espejo, Herodías, que espera un misterioso horror, contie- 
ne en potencia, en la evocación malarmeana, tres persona- 


jes del mundo valeriano: Athikté, Narciso y La Joven 
Bares: 


Como toda obra por largo tiempo alimentada de sí mis- 
ma Hérodiade se llevaba consigo las ideas y estados que ha- 
bían gravitado alrededor de su realización, y cerraba de- 
finitivamente un período poético. 

Pero si ya no había de representar, a los ojos de su au- 
tor, más que un momento —momento infinito—, será en 
cambio, para sus contemporáneos, el advenimiento y con- 
sagración de un gusto que irá enconándose durante medio 
siglo, el punto de partida de una moda de la que el poema 
fijó con no poca antelación los colores, las telas y las pe- 
drerías. “La Hérodiade, dice Thibaudet, es probablemen- 
te el único poema de Mallarmé que haya entrado en la 
circulación poética y ejercido una influencia. Este poe- 
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ma constituye uno de los vínculos más auténticos entre 
el Parnaso y el Simbolismo”. 

Por haber creado Mallarmé en esta obra más bien un 
decorado que un alma, una estética mejor que una poéti- 
ca, ella será quien, en compañía de Les Fleurs, Apparition 
y Soupir, imponga su huella en el simbolismo venidero. 

De esta suerte, Hérodiade, aunque conservando un lu- 
gar único en el corazón de su autor, fué más importan- 
te para el porvenir de los contemporáneos de Mallarmé 
que para el de este mismo. 


EL SURREALISMO ENTRE VIEJO Y 
NUEVO MUNDO 


Por Juan LARREA 


El mando superior está más cerca de lo 
que pensamos... 


NOVALIS 


N el último de sus artículos, Situation du surréalisme 

entre les deux guerres' formula André Breton para 
uso de la juventud norteamericana una especie de resumen 
y mise au point de las actividades del grupo de que es, sin 
disputa, definidor máximo. Toda persona llevada hacia 
la cosa artística por incentivos más valederos que los in- 
trascendentes del llamado “estilo”, ha tenido que leerlo 
con el interés que despierta cuando se refiere al último, 
más avanzado y ambicioso vástago del arte occidental. 
Porque el surrealismo nunca ha pretendido ser, ni en lo 
fundamental ha sido una moda literaria destinada a ador- 
nar el ocio complacido del lector, sino la expresión del 
designio pronunciado en Occidente de “practicar la poe- 
sía” integrando la persona dentro del fenómeno poético; 
de adentrarse por los vericuetos del ser en busca de un ni- 
vel de conciencia que conjugue sueño y realidad; de re- 
volucionar psicológica y socialmente, colectando las aguas 
subterráneas de la tradición y prolongando las experien- 
cias individuales más atrevidas, el mundo de que es pro- 
ducto subversivo. A fin de cuentas, al frente de esta y de 
otras literaturas que aspiran a ser algo más que literatura 
en el menguado sentido de la palabra, pudiera estamparse 
una frase decisiva de aquel Gérard de Nerval que, después 
de “bajar a los infiernos” y no satisfecho con “extender el 
campo de la poesía a expensas de la vía pública”, merodeó 


1 VVV. N* 2-3. (Almanac for 1943). New York, marzo 1943. 
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aciagamente por los suburbios de la locura en busca de un 
paraje situado en el envés del sueño. La frase en cuestión, 
tal vez la primera donde se habla del arte como de una ex- 
periencia vital en la que va envuelta la personalidad y el 
destino del artista, dice: “Si no pensara que la misión del 
escritor es analizar lo que experimenta en las graves cir- 
cunstancias de la vida... me detendría aquí”.? Los surrea- 
listas —y algunas otras gentes— piensan que la humanidad 
zozobra hoy en la más grave circunstancia con que le ha 
sido dado al hombre medirse y que fuera frívola indeter- 
minación detenerse ahí, al borde del crisol contemporáneo 
en vez de lanzarse a él de cabeza para dar razón vivida de 
su identidad y virtud trasmutadora. 

Al texto original de André Breton habrán de remitirse 
quienes se interesen por su contenido. Mas, por otra par- 
te, la ocasión parece excepcionalmente propicia para se- 
guir su ejemplo e intentar un juicio acerca de los propó- 
sitos y realizaciones de este movimiento, de su situación y 
significado, teniendo en cuenta sobre todo que el juicio 
sobre el surrealismo implica el de ciertos problemas esen- 
ciales que en estos momentos de ingente confusión exigen 
más que nunca ser esclarecidos. El juicio que aquí se emita 
tratará de oponer a la visión de André Breton, subjetiva 
por fuerza, un punto de mira y examen lo más distanciado 
y objetivo posible, como oriundo de persona ajena a los in- 
tereses particulares del grupo. Hacer hoy y aquí este ba- 
lance parece oportuno, primero: porque puede sostenerse, 
como lo hace Breton y como con mayor detalle se justi- 
ficará después, que las actividades surrealistas correspon- 
den típicamente al lapso de tiempo que media entre las 
dos grandes guerras, 1918-1939, y segundo: porque, por 
muy extraño que a primera vista parezca, no puede com- 
prenderse en su plenitud objetiva el surrealismo si no se le 
compulsa con ciertas circunstancias y fuerzas imantato- 
rias especificamente americanas. 


2 GÉRARD DE NERVAL. Le réve et la vie. Aurelia, 
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Llegará día en que el hombre no cesará 
de estar despierto y dormido a la vez. 
NOVALIS 


Nrtds pronunciado a tontas y a locas el nombre de 
Nerval. De él arranca en Francia el impulso que casi un 
siglo después dará forma al surrealismo. Hasta podría de- 
cirse grosso modo que el surrealismo consiste en la traspo- 
sición de la experiencia individualizada de Nerval a una 
estructura colectiva.* El tiempo no ha efectuado sus su- 
mas y restas en balde, de modo que a la espontaneidad 
intuitiva de Nerval corresponde en el surrealismo, como 
fenómeno más tardío, una vocación consciente. En nuestra 
actualidad se dispone por añadidura de métodos de explo- 
ración psicológica no vislumbrados hace un siglo, especial- 
mente el psicoanálisis que tan importante papel desempeña 
en el desarrollo de las doctrinas y de los gustos surrealistas. 
Y el “sol negro” heredado del autor de Aurelia, se ha ba- 
ñado, al pasar, en las mucilaginosas tinieblas de Lautréa- 
mont. 

Con este punto de referencia de Nerval que tan dere- 
chamente conduce al romanticismo germánico, resulta hol- 
gado establecer la filiación del movimiento surrealista: 
el Romanticismo.* De él provienen las tensiones que pres- 
tan a esta escuela esa vibración de cuerdas profundas que 
distingue su voz de la de las demás contemporáneas dotán- 
dola como de un registro grave que parece verticalizar la 
dimensión del hombre hacia su hondura. Mas también 
proceden de allí algunas como propensiones anacrónicas, 


3 “Il semble en effet, que Nerval posseda 4 merveille lesprit 


dont nous nous reclamons”. André Breton. Manifeste du surréa- 
lisme. 1924 

% Para comprobar hasta qué punto la personalidad de Nerval, 
visitador de Alemania, notable traductor del Fausto e imitador de 
Juan-Pablo —sumo paladín del sueño—, en su conocido poema Le 
Christ aux Oliviers, se entronca con el romanticismo alemán, consúl- 
tese: Albert Béguin L'4me romantique et le réve. Essai sur le romantis- 
me allemand et la poésie francaise. Paris, José Corti, 1937. “La vieille 
Allemagne, notre mére 4 tous” ..., escribió en alguna parte Nerval. 
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ciertos no reabsorbidos resabios barrocos que se delatan en 
la complacencia por determinadas actitudes teatralmente 
excesivas y menos compatibles con la economía de gestos 
exigida por la conciencia contemporánea. 

Su nombre mismo, Superrealismo sirve para estable- 
cer en otro plano la exactitud de su nivel. Corresponde a 
ese momento en que la conciencia humana percibe la po- 
sibilidad de alzarse hacia una plataforma superior identi- 
ficándose con la dimensión allí reinante. Tal percepción 
se traduce automáticamente en un apetito de crecimiento 
y poderío. Al “ensueño supernaturalista” enunciado por 
Nerval —forma ya laica aunque todavía tímida del afán 
cristiano de elevarse a una vida sobrematural propio del 
período anterior— responde como un eco la concepción 
nietzscheana del super-hombre. (“Debemos ser más que 
hombres”. Novalis). En las postrimerías del siglo. Apo- 
llinaire se servirá por vez primera de la palabra superrea- 
lismo. Aunque no haya empleado un término equivalente, 
es notorio que la pretensión de Rimbaud de alcanzar la 
videncia, concepto que tan en línea recta le entronca con 
Novalis, es consecuencia del mismo erguirse necesario de 
lo humano.” En cuanto a Novalis, orificio por donde ma- 
nan, en última instancia, todos esos caudales poéticos, 
preciso es reconocer que su yo trascendental se halla en 
relación estrecha con el super-yo de Freud, otro caso tí- 
pico aunque más racionalizado —y, por tanto, disfraza- 
do— de tendencia hacia un nivel superno. Sobre todo, 
considerando que Freud tomó del inventor del super-hom- 


5 El “hay que ser vidente, hacerse vidente” de Rimbaud en su 
famosa carta, coincide por completo con el aforismo de Novalis que 
dice: “el hombre enteramente consciente se llama el Vidente”. Es 
este un tema característico del romanticismo alemán: “Todo artista, 
todo poeta auténtico es vidente o visionario” (Baader); “El poeta es 
esencialmente vidente, la poesía es profecia” (Passavant, ambos según 
Béguin). 

No se comprende bien el caso Rimbaud sino en función de la 
experiencia iniciada por Gérard de Nerval. Resulta significativo que 
Les Illuminées de este último encuentren un eco en las Illuminations 
de Rimbaud, así como que la descente aux enfers a que se refiere 
repetidamente el primero, se reproduzca a la letra en el conocido libro 
Une saison en enfer del poeta adolescente. “El plagio es necesario”, sos- 
tendrá más tarde Lautréamont, 
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bre la denominación del elemento que con el super-yo y 
el yo forman la entidad psíquica: el ello. Todos estos fe- 
nómenos tramados entre sí son planetas que giran en torno 
a un mismo sol, levaduras objetivas o subjetivas, propias 
de un solo nivel, y demuestran, de una parte, que poesía 
y psiquismo se hallan, como suponen los surrealistas, es- 
trechamente ligados, y, de otra, que todos esos tallos que 
se erigen, cada cual a su manera, en busca de la flor de la 
superación, son hijos de la época a que corresponde el su- 
rrealismo como producto más avanzado. Ciertamente, la 
época es la que hincha sus mareas temporales aquí hasta 
llenar las esclusas que darán acceso al más alto y suspirado 
horizonte. Los poetas —Freud entre ellos— son sus diver- 
sos índices. Hasta el mismo Rubén Darío coincidirá es- 
pontáneamente con el doble concepto de videncia y de su- 
peración que mueve a sus predecesores para hablar, refi- 
riéndose a la poesía, de una “supervisión que va más allá 
de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento”.* 

En el surrealismo parece concentrarse, pues, el espíritu 
de la época que se extiende desde la Revolución francesa 
hasta nuestros días. Vésele surgir con admirable puntua- 
lidad, a su hora exacta: luego que el cubismo, pretendien- 
do romper la imagen de la realidad, ha destrozado el espejo. 
Por entre su añicos, como una sangre fantasmal, azogada 
y fría, se desliza esa sustancia de ultramundo que estimula 
el apetito en el cerebro de Occidente. Asociado con ese más 
allá del espejo brota el movimiento surrealista. Y brota 
cuando el infantilismo terrible de Dadá, cuando sus riso- 
tadas de inmensas lunas rotas hacen inevitable una reac- 
ción. La risa se prolonga, pasando por el sarcasmo, hasta 
dar en el gesto melodramático de desesperación a ultranza 
que adopta al entrar en escena el surrealista, apenas en- 
mascarado —realzado más bien— por un rictus residual 
que conocerá con el nombre de “humor negro”. 


Surge, así pues, el surrealismo de los rescoldos de la gue- 
rra europea. Hasta podría pensarse que debe su carácter 
colectivo a la promiscuidad de las trincheras que estandar- 
tizaron el destino de la juventud de entonces, si no existie- 
ra el postulado de Lautréamont de que “la poesía debe ser 


6 El Canto Errante. Prefacio. Madrid, 1907, 
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hecha por todos, no por uno”, y también de que otro mo- 
vimiento anterior a la guerra del 14, que llegó a gozar de 
cierta notoriedad, el unanimismo de Jules Romains, no 
hubiera introducido en el cercado de la poesía, bajo el pres- 
tigio tutelar de Walt Whitman, la noción del grupo y el 
propósito de crear una conciencia de parecido orden co- 
lectivo aunque de signo y de dintel muy diferentes. Tanto 
la guerra y las escuelas artísticas como las masas y sus 
movimientos producidas por el desarrollo de la industria, 
resultan ser al fin fenómenos concomitantes e interdepen- 
dientes propios del cuerpo vivo de la Historia. 

Como en la experiencia de Nerval —como en el Ro- 
manticismo—, el centro de la actividad surrealista gravita 
sobre el sueño. Su mayor propósito es encontrar ese vér- 
tice encumbrado donde se acoplan a dos vertientes sueño y 
realidad. Esta fué la mira dominante de Nerval cuya obra 
suprema por la calidad de su angustia y por su condición 
humanamente revolucionaria se tituló El sueño y la vida 
y sólo subsidiariamente Aurelia. En ella consignó usando 
de temeridad: “Resolví fijar el sueño y conocer su secreto. 
¿Por qué no, me dije, forzar por fin esas puertas místicas, 
armado con toda mi voluntad, para dominar mis sensacio- 
nes en vez de soportarlas? ... Quién sabe si no existe un 
lazo entre estas dos existencias y si no le es posible al alma 
anudarlas desde ahora”. Insistiendo sobre el tema, se expre- 
sará parecidamente en una carta: “No pido a Dios que 
modifique los acontecimientos sino que me cambie en re- 
lación con las cosas; que me deje el poder de crear en tor- 
no mío un universo que me pertenezca, de disponer mi 
sueño en vez de soportarlo”. 

Como un eco lejano se oye proclamar a Breton en el 
primer Manifiesto del surrealismo (1924): “Creo en la 
solución futura de estos dos estados, tan contradictorios en 
apariencia, que son el sueño y la realidad, en un especie de 
realidad absoluta, de superrealidad, si es factible denomi- 
narla así. A su conquista me encamino seguro de no llegar 
pero demasiado despreocupado por mi muerte para no cal- 
cular un poco el júbilo de semejante posesión”. En acuerdo 
con tales premisas, el surrealismo se interesa profunda- 
mente desde sus orígenes por cuanto se relaciona con el 
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sueño. Freud, denodado explorador onírico, se convierte 
en uno de sus magnos puntales. Para colonizar el más allá 
se apela al hipnotismo, a la mediumnidad, a la escritura au- 
tomática, haciendo acto explícito de renuncia en esos mo- 
mentos a la conciencia vigilante. Los pintores trasladan 
sus sueños al lienzo o se sirven de él para echarse a “soñar”. 
Es decir, se hace todo lo posible para que el subconsciente, 
como si fuera una entidad diferenciada, acuda al engaño 
ofreciendo su cerviz a la domesticación. El antiguo drama 
metafísico que en el teatro español plantea La vida es sue- 
ño formúlase así en nuestra escena contemporánea con- 
vertida en laboratorio. Despertar, that is the question. 
Abrir a toda costa los ojos, frotárselos con energía hasta 
que prenda en ellos la luz. Años después volverá Breton a 
insistir sobre el particular, aunque ampliando los concep- 
tos, en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930): 
“Todo induce a creer —afirma— que existe cierto punto 
en el espíritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo 
imaginario, el pasado y el futuro, lo trasmisible y lo in- 
trasmisible, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse contradic- 
toriamente. En vano se buscaría a la actividad surrealista 
otro móvil que la esperanza de determinar ese punto”. Y 
tan en vigencia continúa dicha actitud que este párrafo se 
trascribe en el antes citado último artículo de Bretón." 


Esto en cuanto a la teoría. Porque en la práctica el 
surrealismo, como hijo de un mundo de transición donde 
pululan las contradicciones, lejos de resolver las viejas an- 
tinomias diríase que se propone enriquecer su catálogo 
con nuevos ejemplos concebidos en su propio seno. Y lo 


7 Con verdadera obsesión vuelve a escribir Breton en Les vases 
communicants (1932): “Deseo que el surrealismo no pase por haber 
intentado nada mejor que tender un hilo conductor entre los mundos 
excesivamente disociados de la vigilia y del sueño, de la realidad exte- 
rior y de la interior, de la razón y de la locura, del sosiego del cono- 
cimiento y del amor, de la vida por la vida y de la revolución, etc.”. 

A mayor abundamiento léese en el primer manifiesto inglés del 
surrealismo: “La ambición fundamental del surrealismo es abolir toda 
distinción formal entre el sueño y la realidad, entre la subjetividad y 
la objetividad a fin de que, de la distinción (?) de estas viejas “anti- 
nomias”, surja a plena luz el futuro estado de cosas por el que luchan 
todos los revolucionarios”. (Premier manifeste anglais du Surréalisme. 
Mayo de 1935. Cahiers d'Art. Paris. 1935. Nos. 5-6). 
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que es peor, olvida con demasiada frecuencia sus princi- 
pios para entregarse a actividades menos arriesgadas y 
comprometedoras. No parece oportuno detenerse a seña- 
lar tales contradicciones, muchas de las cuales están a la 
vista de todos. Mas sí hacer notar, por referirse directa- 
mente al tema central del sueño, que en vez de sumirse en 
los antros infernales tratando de establecer el nexo a que 
alude Nerval cuando declara que va “a encontrar la jun- 
tura del cielo y del infierno”, los surrealistas, como toda 
buena iglesia que, por serlo, ha de empezar vulnerando el 
espíritu que la anima, explotan sobre todo ante el lector 
la referida actitud de buceo en el subconsciente. Con fre- 
cuencia la voluntad está en ellos más preocupada por el 
cultivo del parecer que del ser, extravertiéndose al modo 
de los actores que representan a lo vivo un drama para el 
público. No deja de ser gravemente sintomático el he- 
cho de que constituyendo en teoría una brigada de des- 
esperados que ha recogido sobre sí la herencia de los ar- 
tistas malditos, no haya enviado sus huestes al hospital, 
al manicomio o al cementerio... Por el contrario, sus 
numerosos disidentes han desertado de las filas surrealis- 
tas para ocupar puestos y situaciones apetecibles cuando 
no burguesas. Aragón, Tzara, Desnos, Soupault, Dali... 
han renunciado a la primogenitura de que ellos mismos se 
habían investido en la extrema vanguardia artística, por el 
plato de lentejuelas. De haber sido el espíritu de la agru- 
pación auténticamente heroico, de haber transitado por 
lugares de verdadero peligro, de haber tocado los cables 
de alta tensión humana como lo hizo Nerval, como lo pre- 
tendió hacer durante algún tiempo Rimbaud que atemo- 
rizado abandonó la partida, como lo aparentó hacer —y 
quizá lo hizo— Lautréamont, los surrealistas hubieran si- 
do más “amados de los dioses”. Hubieran también dis- 
puesto de menos tiempo y ocasiones para dar señales escan- 
dalosas de vida y una de dos: o hubieran sido electrocutados 
mentalmente alimentando las casas de salud y los cemen- 
terios o hubieran realizado hallazgos de capital importan- 
cia. Porque en vez de llamar la atención sobre todo de 
los snobs de este mundo, hubieran sido los “pararrayos 
de Dios, poetas”, de Darío. Hubieran atraído sobre sí el 
fuego del cielo, que al trasmutarlos hubiera creado en ellos 
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ese estado cristalino de síntesis donde convergen sueño y 
realidad, elevándolos a una nueva potencia. Sin que sea 
desestimar los logros teóricos que en cierto nivel se les 
deben, sobre todo a través de la persona de Breton, no 
puede menos de reconocerse que ninguna de ambas cosas 
ha ocurrido. El heroísmo de que se precian los surrealis- 
tas no deja de ser, ¡ay!, comparable al de los pescadores 
de caña confortablemente instalados en la orilla de las os- 
curas corrientes internas en que fluctúa lo subconsciente. 
De cuando en cuando sacan a superficie algún objeto, ge- 
neralmente pequeño y no siempre interesante, eso es to- 
do. Ahí está para atestiguarlo el caso doloroso de Nadja, 
que en vez de despertar en André Breton el deseo de su- 
mirse, para explorarlos a su propia costa, en los abismos 
de la locura aprovechando la ocasión única que la vida 
le deparaba, se desentendió en cuanto pudo de tan com- 
prometida situación. Y cuando Nadja fué a parar al ma- 
nicomio, se contentó él con escribir un libro sobre el lan- 
ce. Esto es, dejo la vida, lo personal y nervaliano por la 
literatura, reduciendo el campo de la poesía “a expensas 
de la vía pública” como los loqueros de Nerval. No se 
le puede, sin embargo, guardar excesivo rigor una vez que 
él mismo había advertido de antemano, como se ha vis- 
to, que en el camino de integración de la realidad y del 
sueño, estaba “seguro de no llegar”. 

Por esta preponderancia de la literatura sobre el proble- 
ma palpitante y sustancial, ocurre que uno de los más posi- 
tivos logros prácticos del surrealismo —sin duda aquel que 
más ha llegado al conocimiento del público— es el estilo. 
Existe un estilo surrealista como existe un estilo rococó, y 
que tal vez sea al romanticismo lo que el rococó es al renaci- 
miento. En poesía diríase que se caracteriza por los hue- 
cos retorcimientos que, como los de los caracoles marinos, 
dejan suspendidas ciertas misteriosas resonancias intersti- 
ciales y sobrecogedoras. En prosa por el uso y abuso de 
los tonos sombríos y de las actitudes sañudas cargadas 
de un no disimulado sadismo fustigador, que despiertan el 
calosfrío delicioso en los vástagos degenerados de la gran 
burguesía. Y también por el empleo de ese fermento 
sensual pútrido, mal llamado freudismo, que apunta a 
ultrajar la moral burguesa, tomado de las evacuaciones 
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oníricas. Y si Nerval bajó a los infiernos, y si Rimbaud 
hizo como que bajaba para volver grupas a medio cami- 
no, los surrealistas se contentan demasiado a menudo con 
encender un infiernillo artificial a cuya lívida luz, medio 
embozados melodramáticamente en la penumbra ahue- 
can la voz y hacen resonar la caja convencional de los 
misterios. Pobre impostura. Incapaces de despertar, acu- 
den al fraude y a la simulación. En vez de buscar cues- 
te lo que cueste cada uno por sí y todos en conjunto la 
apertura de ojos en el ápice en que sueño y realidad con- 
fluyen, se limitan a imprimir al sueño tono y trémolo de 
pesadilla. La consecuencia es que, por la vía de sus activida- 
des conscientes, constituyen en cierto modo un agente 
avanzado del mecanismo protector del sueño. Se escribe o se 
pinta para el público sin desenmascarar a ese personaje so- 
cial que pretende vengarse agresivamente de los fracasos de 
la infancia. La conciencia se halla adherida aún al polo 
negativo en el seno de la nocturnidad. He aquí el por- 
qué del carácter luciferino que distingue a su movimiento. 
El amor —lo universal— está ausente. Más aún, no es ra- 
ro que se complazcan en degradarlo en sus imágenes di- 
rectas, en arrebatarle toda significación, haciendo escar- 
nio de él y objeto de sus desesperaciones. Existe, pues, 
una inversión de términos colocando en la sombra lo que 
debiera encontrarse a la luz y viceversa. Ninguno de los 
surrealistas ha dado indicios de proponerse vencer den- 
tro de sí, en virtud de la conciencia, esa vengativa situa- 
ción inicial que deben a las decepciones de su infancia, 
o sea, aprovechar su impulso reactivo para cambiar de 
dimensión pasando de lo horizontal a lo vertical. Ningu- 
no ha pretendido escribir o pintar para sí después de re- 
nunciar a cuanto halagaría a sus estratos infimos y de 
identificar su yo con los intereses soberanos de la especie. 
Es decir, embarcarse en la sublime aventura donde hay 
que dejar de ser para que el Hombre sea. Como conse- 
cuencia, sus obras abundan más en hojarasca literaria o 
pictórica que en frutos revolucionarios. Entre las ramas 
y sobre las irisaciones de las aguas podridas vense abrir 
tentadoras unas cuantas “flores del mal”, orquídeas pon- 
zoñosas —productos de un bello y sensual acorde— como 
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las amadas por Lautréamont. Pero la superación preten- 
dida, de la que toman razón de ser y jactancia, permane- 
ce aún fuera de su órbita. 

No se piense que estas críticas al surrealismo obede- 
cen al intento de cargarle de culpabilidad para pronun- 
ciar luego su condena. Mas es necesario comprender su 
estructura y el valor relativo de sus ingredientes, separar 
lo muerto de lo vivo, la yema de la cáscara, para com- 
prender la realidad y salvar lo que en él existe de fecun- 
do. Es hijo automático de la época, de sus contingencias 
y proyecciones. A ella responden sus defectos visibles, 
cumpliendo así, desde otro punto de vista, uno de los co- 
metidos del arte: ser espejo fiel del medio de que proce- 
de: estar hecho a su imagen y semejanza: dar testimo- 
nio de nuestra crisis a la manera como lo da el cubismo 
que refleja la ruptura del concepto aparencial de realidad 
padecida por la conciencia en nuestros días. Es el nues- 
tro, esencialmente, un tiempo de fin de ciclo, de antite- 
sis por tanto, término que es imprescindible trasponer si 
ha de alcanzarse la síntesis a que aspira el impulso teórico 
de las actividades surrealistas. Procede distinguir clara- 
mente entre estos dos factores: el enunciado teórico del 
surrealismo correspondiente al afán humano más legíti- 
mo y más puro, al grado que, si bien se mira, sus raíces 
hacen presa en la enjundia sustancial de la especie, y el 
cuerpo histórico que sirve de soporte a esa tensión, su fa- 
cies circunstancial, aquello a que vulgarmente se llama 
surrealismo y se distingue por su estilo tanto en el cam- 
po del arte como en el de la vida. Cierto es que alguno 
de los que fueron miembros eminentes del grupo, Salva- 
dor Dalí sobre todo, ha hecho profesión de desvergiienza 
en la pendiente de la degradación, supeditando los altos 
principios a la ganancia de celebridad y de caudales ban- 
carios. Para él, el estilo surrealista es, como para los no 
enterados, perfidia sistemática, contradicción permanen- 
te, cuanto más inmorales y depravadas mejor. Y sobre 
todo, cuanto más escandalosas, pues que el escándalo se 
Cotiza. Haciendo gala de abyección, no tuvo reparo en 
transigir con el fascismo de Mussolini para, una vez fra- 
casado su intento de figurar frente a Picasso en el pabellón 
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de la República Española en la Exposición Internacional 
de París de 1937, acabar cantando las excelencias de Fran- 
co... cuando éste tuvo felona causa ganada. Impostor 
hasta el fin, hoy se titula demócrata a lo que parece. Nin- 
guno de estos yerros es imputable al surrealismo, claro 
está, que con sobrada razón tiene a Dalí por desertor in- 
fame. Aunque sí puede achacársele por no haber tenido 
en cuenta que el camino del muladar sólo por reacción 
y probada alteza de miras puede conducir a las entusias- 
tas moradas. En realidad, las degeneraciones de Dalí son 
ampliación afrentosa y capital de otras complacencias de 
que no está exento el resto del grupo y que, en vez de irri- 
tar la conciencia burguesa, repugnan simplemente a cual- 
quier conciencia no estragada. 

En estricto acuerdo con esa su expresada situación de 
antítesis, el contenido espiritual del surrealismo se carac- 
teriza típicamente por su sentido anticristiano. De toda 
la experiencia del alma occidental, de esa inmensa nebu- 
losa que gira en torno de la Biblia con sus dos grandes 
lumbreras judaica y cristiana y ésta con sus ramificacio- 
nes católica y protestante, nada para el surrealismo es dig- 
no de atención. Manifiesta así su espíritu absolutista de 
término negador —antitético— de dualidad, desde cuyo 
punto de mira es imposible divisar el trabajo significati- 
vo y progrediente de la Historia. En vez de someter a 
juicio para comprender y superar, de acuerdo con su de- 
seo de alzarse a la superrealidad, el extraordinario fenó- 
meno subjetivo judeo-cristiano, se contenta con negarlo. 
Vuelve, en cambio, su interés hacia las sociedades primi- 
tivas para elevar cuando así le cuadra, el brujo a la ca- 
tegoría de poeta. En situación de absoluto, niega absoluta- 
mente. Tenebroso error. Su refugio en el alma primitiva 
con sus tabús y hechicerías cavernosas, con sus operacio- 
nes mágicas, participa de aquellas misma ingenuidad de 
Rousseau con su regreso a la inocencia del buen salvaje. 
De este modo el surrealismo no se reduce a conectarnos 
con el romanticismo, sino que nos remonta a la época pre- 
romántica. Adolece de la misma ingenuidad del mestizo 
americano que imagina resolver todos sus problemas crea- 
dores negando el elemento occidental para volverse exclu- 
sivamente hacia la civilización aborigen de sus mayores. 
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En vez de tomar el camino de la superación, el movi- 
miento diferenciador emprende el del retorno. Instante 
de divorcio en que se rompen pasionalmente los vínculos, 
pero que no corresponde a aquella situación positiva y 
justa capaz de integrar la síntesis. Comete así el surrea- 
lismo la infantilidad de oponer a las experiencias religio- 
sas de Occidente y de Oriente, ciertos pequeños juegos sin 
trascendencia ni significación, que en nada constituyen 
superación alguna, y que sólo encuentran cabida donde 
existen grandes secciones de ignorancia. Es notable, por 
ejemplo, la idea —sin duda pequeño-burguesa— de que, 
acerca del potencial maravilloso, se ufana Benjamin Pé- 
ret en su trabajo más reciente,” dando estado a una débil 
intuición, en verdad ínfima y no distinta a la que puede 
en cualquier momento emocional tener un individuo cual- 
quiera, ni poeta ni surrealista, junto a las grandes, junto 
a las extraordinarias experiencias que pulsando las fibras 
más hondas y dolorosas de la especie han dado realidad a 
la Teología mística. 


Es obvio que por tales parajes no se encuentra la sa- 
lida del Laberinto. Dédalo, la conciencia constructora, 
sabe que sólo es posible evadirse de él por superación, ba- 
tiendo alas. Que sólo cuando llega a comprenderse tras- 
misiblemente, para sí y para los demás, cómo los dogmas 
cristianos son, así como los grandes mitos, verdades me- 
tafóricas, relativas, vestidas a la moda de cierto tiempo 
y de cierto espacio, cómo el hombre ha estado y está vi- 
viendo una metáfora transferidora, y sólo entonces, puede, 
de acuerdo con los métodos psicoanalíticos, librarse de 
las garras de la vieja neurosis colectiva para despojar a la 
Realidad de sus velos ocasionales y llegar hasta su carne 
desnuda. He aquí por qué este movimiento, con precisión 
singular, no se titula Realismo con mayúscula, sino su- 
perrealismo, dando testimonio fehaciente del nivel subte- 
rráneo a que materialmente pertenece y desde el que se 
expresa. 

Las analogías históricas suministran elementos afines 
susceptibles de esclarecer y reforzar la comprensión. Por- 
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que el nivel del anticristiano surrealismo resulta ser el mis- 
mo en que fué concebido el superhombre de Nietzsche, 
quien se definió a sí mismo como Anticristo. Impulsado 
Nietzsche por el ansia de supermasculinidad y de dominio 
sobre otras gentes, no persigue un verdadero Humanismo 
con el esplendor colectivo y universal del Hombre, sino 
que traduce el hibridismo de su situación antitética, de 
fuerza, aspirando al superhombre, especie de cornúpeto 
dominador, comparable al Minotauro que sembraba la 
muerte en el Laberinto y cuya perfecta expresión histó- 
rica ha sido la Alemania de Hitler. Es decir, mutatis mu- 
tandis se observa entre estas dos actitudes una paridad es- 
tructural sorprendente. Porque así como el movimiento 
surrealista es la trasposición del espíritu individualizado 
en Nerval al plano colectivo del grupo, la Alemania ac- 
tual, a pesar de no pocas discrepancias conceptuales, pue- 
de definirse como la proyección al plano colectivo del es- 
píritu de potencia y dominación de Nietzsche. Ambos 
fenómenos nacen de las trincheras de la guerra europea y 
llegan hasta la guerra mundial presente. Ambos son, pues, 
fenómenos de estricta contemporaneidad, de entreguerras. 
Al minotaurismo bestial de la figura de Hitler, dueño del 
laberinto intestino de las naciones occidentales, correspon- 
de la atracción que ejerce el símbolo sobre el inconscien- 
te surrealista que publicará su revista Minotaure. Así 
manifiesta sus anhelos desesperados de destrucción, su gol- 
pearse contra las paredes, más que de efectiva salida del 
laberinto. Nos hallamos realmente en las postrimerías de 
un mundo. 


Desde el punto de vista psicológico esta es la genuina 
limitación del surrealismo. Se plantea en la voluntad de 
dominio, propia del nivel a que pertenece, al igual que se 
plantearon los procesos personales de Rimbaud y Lautréa- 
mont. Echa por eso mano de cuantos elementos mágicos, 
de magia negra, se encuentran a su alcance ganoso de apo- 
derarse del mundo y de sus destinos. Sigue siendo antí- 
tesis bajo el signo voluntarioso de Lucifer. Que sepamos, 
ninguno de los adeptos surrealistas ha profundizado lo 
bastante en el fuero interno para deshacer la dualidad fun- 
damental que obstruye la vía de la síntesis, desenmasca- 
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rando la duplicidad y carácter aparencial del yo. Ningu- 
no de ellos concibe la transformación de la persona y de 
su mundo, sino la imposición de ésta, tal como es, al 
mundo. Como Lucifer se encuentra entre las mallas del 
complejo de Edipo, dispuesto a sacrificar a su padre para 
ocupar su puesto en el tálamo de la naturaleza. De aquí 
que la síntesis mutativa, desde el momento en que se frus- 
tra uno de los componentes, el subjetivo, sea imposible, y 
si sólo el hibridismo de las generaciones de Júpiter. Im- 
posible también dar enunciación y entrada en su concien- 
cia y actividades a lo que pudiera llamarse automatismo 
generalizado, el cual exige la previa disociación del yo. 
Para justipreciar la trascendencia de este postrer aspecto 
no está de más recordar que dicho automatismo es la ma- 
nifestación directa de la Realidad poética y, por tanto, 
poesía que se ignora es poesía a medias, de un nivel re- 
bajado, subreal. El automatismo puesto en acción por el 
movimiento surrealista no pasa de ser un método litera- 
rio O pictórico que, pretendiendo favorecer la germina- 
ción del “azar objetivo”, refleja la constitución de la Rea- 
lidad universal en una pantalla metafórica. 

Como consecuencia de lo anterior, los esfuerzos del su- 
rrealismo por encontrar un lenguaje diferenciado del len- 
guaje de siempre, se contraen a forjar un antilenguaje 
que, si niega el mundo en que se desenvuelve la poesía 
tradicional, no alcanza siquiera, en términos generales, a 
balbucear un lenguaje nuevo. El carácter colectivo del 
movimiento surrealista se halla así contradicho, puesto que 
lenguaje es comunicación, sustancia colectiva irradiante 
en todas direcciones. El mundo colectivo se sustituye por 
el reducido grupo de iniciados sometidos al juego de un 
elemento convencional. Basta leer Fata Morgana, el últi- 
mo poema de André Breton” para convencerse de que por 
grandes que sean sus virtudes internas, su lenguaje no pa- 
sa de ser, colectivamente —auténticamente— un lenguaje 
fallido. El punto síntesis a que tiende, donde se deshace 
la antinomia entre lo trasmisible y lo intrasmisible, se en- 
cuentra tan invicto como el primer día. 


% ANDRÉ BRETON. Fata Morgana. Buenos Aires. Editions des 
lettres francaises. 1942. 
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Esa misma situación típica de antítesis induce al su- 
rrealismo a adoptar una de las varias posturas internacio- 
nales características de nuestra época, intermedias entre 
la tesis nacionalista y la posición universal o de síntesis. 
En sus pretensiones conscientes es europeo, internacional 
por tanto. Políticamente, como defensor de los principios 
marxistas, estuvo afiliado a la III Internacional con sede 
en Moscú. Mas defensor también de la libertad a toda cos- 
ta, cambió de rumbo cuando sobrevino la escisión en el 
seno del directorio que eliminó de la U. R. S. S. los pun- 
tos de vista y la persona de Trotsky, para adherirse a la 
llamada IV Internacional. Ocioso fuera insistir sobre el 
hecho de que en este punto la actitud progresiva del su- 
rrealismo es de signo opuesto a la regresiva del nacionalis- 
mo internacionalista germánico. 

El luciferismo prometeico peculiar del ansia de deifica- 
ción del Romanticismo, deflagra sus oscuras pólvoras aquí. 
Es el luciferismo de Nerval, “el tenebroso, el viudo, el in- 
consolado” bajo el “sol negro”, el Príncipe de las tinieblas 
que “por dos veces cruzó el Aqueronte” cuando bajó a los 
infiernos en busca de la claridad complementaria y precisa 
para ver cómo “todo se corresponde”, mucho antes de 
que Baudelaire, otro de los tenebrosos príncipes, fundara 
su célebre y prolífico soneto de “las correspondencias” 
“en una tenebrosa y profunda unidad”. A título ilustra- 
tivo no está de más advertir que en el fuero de las co- 
rrespondencias metafóricas de que se reclaman poética- 
mente estos poetas malditos —““maldito por haber querido 
penetrar el temible misterio” '"—, resulta hondamente 
significativo que el mundo antiguo diera el nombre de 
“Mar Tenebroso” a aquel que baña las costas del Finis- 
terre occidental, ese mismo mar sin duda a que dedicó 
uno de sus cantos el tenebroso Maldoror que vino al 
mundo en la otra orilla, océano que es preciso trasponer 
para arribar a las playas universales del Nuevo Mundo. 
Al grado de poder decirse que el luciferismo extrema- 
do de esta serie de fenómenos traduce la voluntad que 
prende en el presunto “fin de la tierra” de dejar de serlo 
para que lo humano, trasponiendo el amasijo de tinieblas, 
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alcance por fin su presentido más allá. Lucifer el que lle- 
va la luz, Prometeo el que la rapta, personificaciones me- 
tafóricas de conceptos que caracterizan milenariamente la 
situación de una humanidad que aspira a la conquista de 
una conciencia cósmica donde la luz y su contrario tér- 
mino, el “sol negro”, lo inmediato y lo mediato, lo cons- 
ciente y lo inconsciente, la realidad y el sueño, integren 
su síntesis gloriosa. De un modo agudo, hecha úlcera y 
angustia densísima, entre ambas personificaciones se si- 
túa el alma que la revolución francesa insufló al siglo XIX, 
alma que en las gargantas de Nerval, Baudelaire, Rim- 
baud, Lautréamont. .. anudó el cordón de sus ganglios ar- 
mónicos, ruiseñores ciegos por los cristales finísimos de 
la noche. El surrealismo recoge sus trémulos De profundis 
en un solo coral, siendo como la de aquéllos su misión lu- 
ciferina, portadora de luz, aunque en sus pupilas aniden 
las tinieblas. Todos ellos definen y auguran de un modo 
cada vez más preciso e inminente la apertura de los ojos 
humanos a la Realidad que es Poesía en su plenitud orgá- 
nica y vivificadora. 

De toda evidencia, la voluntad que determina en con- 
Junto estos varios fenómenos es semejante a la subversiva 
que iría abriéndose paso en los centros motores del po- 
lluelo a punto de salir del cascarón para incorporarse a 
la vida que le espera. Es, patentemente, voluntad de fin 
de situación o mundo, de ruptura y catástrofe, esa misma 
catástrofe que en lo que va de siglo ha removido ya por 
dos veces el solar europeo quebrantando sus estructuras bá- 
sicas. El surrealismo, aborigen de un mundo individualis- 
ta y enfocado a un mundo de conciencia colectiva, como 
la ambigiiedad de su propia constitución lo testimonia, co- 
rresponde así, de modo exacto, al período que se extiende 
entre las dos guerras que dislocan mortalmente las claves 
occidentales. Breton lo reconoce con las siguientes pala- 
bras: ... “el surrealismo mo puede históricamente com- 
prenderse sino en función de la guerra, quiero decir —de 
1919 a 1939— en función a la par de aquella de que arran- 
ca y de aquella en que desemboca”. ..* Por consiguiente: 
entre la pasada guerra europea que abriendo brecha en el 
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mundo individualista dió ocasión al colectivismo sovié- 
tico, y el presente conflicto universal que, como su de- 
signación lo indica, dará origen a un ideal más evolucio- 
nado. Para mayor certidumbre resulta que las potencias 
oraculares que operan desde el subconsciente habían re- 
frendado por anticipado esta afirmación de André Breton, 
puesto que él mismo en su Lettre aux Voyantes había en 
1925 escrito esta frase que debe subrayarse por lo sorpren- 
dente: “pretenden algunos que la guerra les ha enseñado 
algo; están sin embargo menos adelantados que yo que sé 
lo que me reserva el año 1939”. 


La forma como se ha expresado esta notable profecía 
reclama un comentario. Dice Benjamin Péret refiriéndo- 
se a ella: “No se podría asegurar valederamente que al es- 
cribir el poema a que pertenece la frase en cuestión, André 
Breton se propusiera augurar el porvenir. Conscientemente 
no sabía nada, a buen seguro”.'” Henos así ante un orácu- 
lo expresado a través de un poeta que, inconsciente como 
los adivinos de Delfos, ignora el sentido del mensaje que 
trasmite. No puede ser él, pues, el que habla. Ese yo no 
es el suyo individual, sino un yo imaginario. Tanto más 
cuanto que el año 1939 no reservaba a André Breton ni 
siquiera a Francia, aunque en él se declarase la guerra, nin- 
gún cataclismo espantoso. Fué el año 40 el fatal. ¿Quién 
es entonces el que se expresa en primera persona, aquel pa- 
ra quien el año 1939 reservaba acontecimientos irrepara- 
bles? Tal vez, en primer lugar, el propio surrealismo pues- 
to que es fenómeno de entre-guerras. Puede pensarse que 
era la personalidad del grupo la que por boca de Breton 
hablaba así. Mas siendo el surrealismo la extrema antena 
del alma de Occidente, cabe presumir sin arbitrariedad 
que quien se expresaba por boca demoníacamente posesa 
era el mundo occidental que anunciaba su fin próximo, el 
fin del reino de la antítesis. Aun parece esto más plausi- 
ble cuando se recuerda que el libro capital publicado en 
1938 por otro gran teórico afiliado al surrealismo, Pierre 
Mabille*? ostentaba en su faja con grandes caracteres es- 


12 La parole est d Péret. cachas 
13 Pierre Mabille. Egrégores ou la vie des civilisatioms. Paris. 
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tas solas palabras: Muerte del Occidente. Todo él la au- 
guraba del modo más pesimista. Es factible, por tanto, 
sostener, y por mi parte no tengo empacho en hacerlo, 
que el surrealismo, fenómeno asociado radicalmente a ese 
mundo occidental cuya desaparición implica su propia des- 
aparición, anuncia por medio de la referida frase el fin 
de ese mundo y su propio fin. Así parece vislumbrarlo 
André Breton, quien ya en América admite la posibilidad 
de que al surrealismo no le quede gran cosa que hacer 
cuando tituló su nueva entrada en escena: Prologómenos 
a un tercer manifiesto surrealista o no.** En virtud de la 
coletilla “o no” admite la posible no existencia de un ter- 
cer manifiesto. Quizá oscuramente, André Breton perci- 
be que, siquiera en símbolo, ha traspuesto el Mar Tene- 
broso que bañaba el fin de la tierra de donde procede y ha 
puesto pie en el auténtico mundo de la Realidad, allí don- 
de el surrealismo ha de ceder el paso a un nuevo y más po- 
sitivo movimiento. Cumplidos sus días, él mismo ha de 
ser víctima, disparatadamente, de su extraordinario y mu- 


cho muy mortífero “revolver 4 cheveux blancs”.'* 


NOTA.—La continuación y conclusión del presente estudio sobre el surrealismo apa- 
recerán en log próximos números 4 y 5 de CUADERNOS AMERICANOS. 


14 VVV. N* 1. New York. Junio 1942. 

15 En el reino de la armonía resulta digno de notarse que el 
alarde de la última exposición surrealista celebrada en París en 1938 
consistió en un gran número de sacos de carbón cubriendo el techo de 
la sala. No pasaría tal cosa de ser una manifestación típica del “hu- 
mor negro” a que rinde tributo deliberado el grupo surrealista, si no 
diera la “casualidad” de que el tema del carbón parece haberse en- 
trañado alguna vez a cierto aspecto psicológico supranormal del pon- 
tífice del grupo. El mismo André Breton refiere incidentalmente en 
Nadja (pág. 33): “Las palabras MADERA-CARBONES que figuran en 
la última página de Champs magnétiques, me valieron, un domingo 
entero paseándome con Soupault, poder ejercer un extraño talento de 
prospección respecto a todas las tiendas que esas palabras sirven para 
designar. Me parece que podía decir, en cualquier calle en que en- 
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trara, a qué altura a la derecha, a la izquierda, aparecerían esas tien- 
das. Y que esto se verificaba siempre”. 

El agente de fijación que ha facilitado cuerpo a tan extraña mo- 
dalidad de la vida intuitiva ¿no habrá que buscarlo, por temerario que 
parezca, en el hecho de que dos de los más famosos negociantes pa- 
risienses de carbón, si no los dos más populares, se llamen Breton y 
Bernot (anagrama del primero), cuyos anuncios vense así como sus 
carros en todas las calles de París, habiendo podido percutir determi- 
nantemente en la imaginación del futuro autor de Nadja? Esto por 
lo que respecta al polo material, inmediato. La explicación comple- 
mentaria y última, aquella que da razón de ser al pararrayos, habrá 
de buscarse, tratándose de un mundo de poesía que pretende integrar 
sueño y realidad, en un orden de cosas más trascendente. Por mi par- 
te no veo obstáculo para cargar este curioso complejo ““carbonífero”, 
de “sol negro”, en el haber metafórico del fin-del-mundo a que pa- 
rece estar subordinado el movimiento surrealista. Tanto más cuanto 
que por su apellido se halla Breton asociado al Finisterre francés, de 
donde creo que procede. Los sacos de combustible colgados del techo 
constituyen un fácil símbolo: el fuego del cielo, la noche en llamas 
que ha de poner fin, según las seculares profecías, a este mundo sub- 
realista, infernal, de que el surrealismo forma parte. Dicho símbolo 
se traduce históricamente en los bombardeos atroces que están aca- 
bando con las ciudades de Europa. El cielo, el mundo espiritual, se 
ha de desplomar en llamas sobre el mundo material, ha de morir... 
A este propósito el pesimismo de Pierre Mabille es de tal magnitud 
que llega a estampar en su citado libro frases como la siguiente: “An- 
tes de que transcurra un siglo los principales centros europeos serán 
destruídos y en vano se intentará reedificar sus ruinas” (Pág. 61). 


RELATO 


Por Eduardo MALLEA 


¿Y POR QUE NO? 


. por qué cuento yo esto? ¿Y por qué no? ¡Cómo se 
0 va extendiendo la gran niebla! De pronto no era 
más que una sombra, muy tenue, que progresara, que 
viniera; ahora asume la densidad y el área del espacio mis- 
mo; y como un campo de gasa impalpable, como un sem- 
brado de vacío, eterno, me circunda, me envuelve. 


+ 


¿Por qué cuento yo esto? Hace ya tantos años de sus 
comienzos que, en lo que se refiere a sus partes más an- 
tiguas, no sólo de ellos mismos, sino de quienes me lo con- 
taron, me he olvidado. ¿Qué puede aprehender el hom- 
bre? Todo se le escapa. Hubo recuerdos, hechos, rostros, 
memorias que yo quise, obstinado, retener; por un tiempo 
mi memoria pareció una garra: ahí estaban, asidos; de 
pronto empezaron a irse, un poco más y ya, en su sitio, 
estaba ese otro huésped, el olvido. ¡Cómo se va exten- 


diendo la gran niebla! Dios mío, por qué cuento yo 
ESCON 


COMO ME LLAME 


¿Qué importancia tiene cómo me llame? Nunca se 
trató de un nombre; nunca se trató más que de un hom- 
bre. (¡Te jactas!) 

No; me río. No puede haber jactancia de eso. De 
vivir de este o aquel modo, sí. ¡Pero de vivir! 

(Todavía te jactas). 
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YO NACI EN NOVIEMBRE, Y ERA DOMINGO 


La casa de mis padres estaba allá arriba. Era una ca- 
sa insignificante, blanca. Alrededor había un huerto; en 
el huerto, dos manzanos. Más que fruta, los dos manza- 
nos cargaban tiempo. 

Algunos dicen que la vida humana es cero. La per- 
siguen; la castigan. ¿Qué vale un hombre? Cero. Un 
hombre es un nombre. Se pueden anular mil, dos mil, 
trescientos mil, un millón de hombres: la lista cabe en 
ochenta centímetros. ¿Qué es eso? Nada. Algunos creen 
que la vida humana es cero. Tal vez. ¿Por qué no? ¿Qué 
he sido yo sino un hombre? 

Mi padre era un hombre, tan sólo eso, y mi madre 
era una mujer, tan sólo eso. A mí me esperaban —y vi- 
ne— en noviembre. Noviembre no es aquí como en otras 
partes, frío; aquí no es invierno y las hortensias, en esa 
época, se cubren de azul y los jacarandás del mismo color. 
y los setos que rodeaban mi casa estaban blancos de ma- 
dreselva y al entrar hubo siempre en el pasillo olor a jaz- 
mín. Los hombres tienen narices, sienten el olor. Lo tie- 
nen ahí, un rato; a veces se les va el alma y lo tienen 
años; después se va, pero lo han tenido, sintiéndolo y so- 
ñándolo—y no era más que un olor; pero ellos eran hom- 
bres. 

Yo nací en noviembre, y era domingo. Mi madre, cu- 
ya complexión era débil, sufría desde julio; pálida, pa- 
decía de esa parte de su ser llamada riñón, boca con ham- 
bre adscrita a su costado. He sabido que el día de mi 
venida al alba de noviembre estaba bien. Sonreía, esperaba. 
Cuando pasaron, después, los terribles dolores y fuí traído 
de su vida a mi sola vida, quedó exangúe, con los ojos 
cerrados. Fuí visitado, mirado, regalado por parientes. 
Mi padre reía acompañándola. Era un hombre de mirada 
lenta; pero aquella mañana su mirada investía, dicen, ce- 
leridad. Tenía un objeto más para el cual mirar. Y su 
mujer —la que había pasado con él el invierno— estaba 
detrás, de espaldas; y las parientas acá, bisbisantes. Y 
fuera estaban las hortensias, azules, en sus anchos cuerpos 
animales, y los manzanos sin fruta, y noviembre y la luz, 
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la vida. ¿Cómo no iba a tener, mi padre, la mirada afa- 
nosa, presurosa; los labios secos de la noche; la frente 
apaciguada? Me miraba, me veía. Yo era un hombre, 
como él. Yo era un ser viviente, y ahí estaba agitando en 
el aire las manos sin apertura, casi del tamaño de una 
nuez, aunque pulposa, blanda —de consistencia carnal, 
el hombre es blando. Las parientas llamaron a las veci- 
nas. Las vecinas a los hombres. Mi padre recibió callado, 
pues era tímido, a esos amigos, a esos otros hombres; a 
esos profetas del hijo; a esos rientes, a esos bien intencio- 
nados. Y un café, modesto, fué servido. Y cada cual be- 
bió y cada cual habló y cada cual obtuvo del mediodía 
su porción de seguridad, de fe, de bienestar. Pero, a las 
tres, estando mi padre junto a ella, mi madre, de impro- 
viso, tuvo aquel conato de ataque: clavó en el aire los ojos 
rígidos, una de las parientas corrió en busca de un cor- 
cho, el elástico objeto le fué puesto entre los dientes; mi 
padre, quebrado, caía en el piso de aquel cuarto, exánime, 
de puro terror, de puro no poder verla morir. 


PERO ELLA 


Pero ella no murió. Hasta la noche, en la casa, no hu- 
bo más que zozobra, silencio, pasos, dura espera. Una de 
las parientas —la avara, la nudosa: “Eclampsia”, diagnos- 
ticó. —“Si no repite, está bien. Pero si repite, puede dar 
hasta cuarenta y nueve veces; hasta la muerte”. Yo esta- 
ba en un cuarto, abandonado, ínfimo, animal, sin saber 
que esperaba. Las parientas atendían a mi madre. Mi pa- 
dre estaba de pie, esperando. Los amigos habían vuelto. 
El médico sólo fué conseguido a las seis; a las nueve par- 
tió, dejando atrás, ahora, confianza, calma. Una parien- 
ta se quedó a cruzar la noche con mi padre. Y la noche 
vino a dejarse cruzar, pacífica, lenta, distraída. 


PRIMEROS AÑOS 
Tuve, pues, sobre mi infancia mano de madre. Para 


llegar a la escuela debía costear un arroyo, pasar por en- 
tre los arbustos de una especie de pradera, llegar hasta el 
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primer caserío compacto del pueblo. Fuí no el peor, pe- 
ro casi el peor de la clase. La maestra, ante mí, repartió 
preferencias; fué parcial, sin quererlo, me hirió. Noches 
y noches en vela pagaron su tributo a las primeras cruel- 
dades contingentes. Admiré a David Davia, que era fuer- 
te; protegí a Miguel Novlas, que no lo era. Como ellos, 
rompi vidrios, asalté frutales, construí cometas, cambié 
transparentes bolones, olí al margen de las veraniegas co- 
rridas la fragancia coetánea de la menta pisoteada. Nov- 
las fué acusado de la quebrazón de una vidriera en la ga- 
lería de una casa rica; el verdadero culpable guardaba un 
silencio propicio; una tarde lo acusé; aquel crepúsculo 
me vió atravesar la pradera, costear el lago, llegar a casa 
orgulloso y magullado. De soslayo miré horas desde mi 
banco las trenzas rubias de Angelina, el vestido gris —cos- 
toso— de Ada, una muchachita italiana. Mi padre se sen- 
taba en las noches otoñales a enseñarme aritmética y jun- 
to a su frente plegada más de una vez me distraje, 
dejando que él pensara por mí los problemas peores. Yo 
pensaba, en cambio, otras cosas; yo divagaba, yo soñaba. 
Al día siguiente invitaría a Novlas para una dominical 
jira de pesca; el viernes pasaría junto con Davia, para 
que me creyeran más viejo, frente a las ventanas de la 
Prefectura, donde la hija del capitán J. B. Somelloz, em- 
pezaba y recomenzaba en el piano, equivocándose sin 
cesar, los ejercicios de Czerny. La imagen de mi madre 
sollozante era el misterio triste de la casa; yo de noche 
padecía por ella reflexión. ¿No era, en aquella edad, re- 
flexionar padecer? La reflexión inmoviliza, y la alegría 
estaba en nuestra animal movilidad. ¡Qué melancólico 
es el gozo de la infancia! Tan pronto estamos desatados 
en las más crueles risas; tan pronto la luz en nosotros de- 
cae y una gran taciturnidad preside nuestros gestos... 
Qué fresca era la noche en el camino; qué bonitos los tor- 
dos; qué grandes los galpones de la agricultura; qué tran- 
quila la piel especular de los estanques. Y era hermosa 
la torre —o a lo menos me lo pareciía— alta y arcaica, a 
un paso de la cochera en la residencia del Dr. Ruiz, a un 
kilómetro de mi casa, hasta donde yo llegaba al caer la 
tarde, en bicicleta; el piso alto estaba lleno, al socaire de 
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telas y de arañas, de trastos oscuros, de aparatos secretos, 
de niquelados autoclaves y esmaltados, vetustos lavato- 
rios cubiertos de polvo, que formaron en otro tiempo uz 
consultorio; además, desde allá, parándose uno en cual- 
quier recipiente o cajón que estuviera boca abajo, se veía 
la sucesión de sembrados, campos, arboledas, y el techo 
verde de mi casa. Yo habría querido desde allí gritar lla- 
mando a mi madre, para que una vez me viera espectador 
en tal altura, pero la imposibilidad de hacer triunfar mi 
mera voz sobre tanto sembrado y área verde me dejaba 
callado, contemplante. 

Un buen día sospecho no sé qué, veo a mi madre en. 
ferma, me envían a casa de una parienta —la avara, la 
nudosa—, y allí, por dos semanas, me olvido de casa. 
Cuando vuelvo a ella tengo un hermano. ¿Quién es este 
extraño familiar que ni habla ni ve? 

Es un minúsculo ente oscuro a quien de pronto ad- 
miro y de pronto desprecio. Con infinita paciencia veo a 
mis padres cuidarlo como a lo más frágil del mundo. 

No me deja dormir. No me deja acercarme a mis 
padres. Lo odio. 


PRIMER VIAJE 


Así llegué a tener doce años; junto a mí, sin tocar- 
me, resbalaban en aquella casa las mortificaciones, las vi- 
cisitudes, los dolores. Mi padre, que durante quince años 
pudo vivir en la paz de este retiro de Villa Inés debido a 
viejas dolencias cuyo apaciguamiento vigilaba, perdió un 
buen día su renta, y para la ciudad salimos una tarde de 
julio, aquel año de memorables despedidas. Memorable 
fué el adiós a Novlas, a Davia, a Letesón, a Martínez, a 
las tres hijas de un viudo miope entre las que, de no par- 
tir, no habría podido yo nunca definir la estricta prefe- 
rencia; memorable, el adiós a sirvientes, carboneros, man- 
daderos, cocheros y otras aves de mandar y obedecer. 
Memorable, el adiós sin voz audible a la señorita del balcón, 
tan mayor que yo que nunca hubiera osado confesarle los 


insomnios en que por ella me metí, inapetente, cuarto 
adentro. 
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LA CIUDAD 


He aquí, en fin, la ciudad, el Colegio. He aquí las 
aulas, los condiscípulos, los profesores, la nueva seriedad 
con que los cursos secundarios surten, a un paso del acabo 
llanto, la adolescencia. He aquí la metrópoli: su lujo, 
su gris perfidia, sus vericuetos y engaños, y esas avenidas 
de secreto con que el que empieza a vivir con ellas, las 
reconoce, las piensa. Tomamos una casa baja. En el co- 
medor, cosía, leía mi madre; allí llegaba mi padre a leer 
su diario y contar sin doblarlo las novedades del día; allí 
deletreaba Germán su primer libro; allí completaba yo, 
ya sin ayuda, las lecturas sumarias a fin de, en materia de 
aprendizaje, quedar bien con Dios y con el Diablo. 


EXPERIENCIAS 


¡Qué novedad fué para mí la ciudad! Nunca la hu- 
biera sospechado tan secreta, sigilosa y llena de trampas. 
No dije a mi madre una palabra de lo que iba descubrien- 
do en la entraña de la urbe; amontoné hallazgos, sorpre- 
sas, cuestiones, las sabidurías suspicaces del adolescente. 
Conocí calles oscuras; hombres y mujeres que se reían a 
carcajadas compartiendo misteriosas causas a las que no 
aludían ante mí; vestíbulos inquietantes; compañías de 
azar que me hablaban de remotas maquinaciones, planes, 
posibilidades... Resistiéndome aprensivo a esos mundos, 
yo los miraba, los calculaba. 

Me quedaba horas escuchando el tiempo en su infini- 
ta marcha. Tomaba por mi cuenta las calles, erraba, mi- 
raba el cielo de la capital, seguía en el espacio las evolu- 
ciones de las nubes, atendía a su desenlace en grandes 
ondulaciones rítmicas . De pronto, el cielo indigo cam- 
biaba sus ropajes en blancor. Yo lo miraba, lo seguía. 
“Ahora parece un sacerdote; ahora ostenta cierta majes- 
tad divina; ahora tiene aires de núbil; ahora es un gran 
señor en viaje hacia tediosas tierras...” Luego me iba 
por ahí a ver gentes, rostros, gestos. Me detenía ante cual.- 
quier espectáculo. ¡De qué modo me gustaba la vida! 
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Todos los hombres calculamos en el cielo nuestra pro- 
pia idea de las nubes. Pero yo no tenía sueño definido. 
Mi sueño era esto: la vida. En el cielo tejía y destejía los 
hilos de esta tela en cuya trama entraban todos los gro- 
sores. 

Claro: mi madre sabía más de mí que mi padre. Fla- 
co y mudo, yo era ese ser lerdo, recalcitrante, caprichoso, 
evasivo. ¿De qué nos sirven los demás? Hay que bastar- 
se a sí mismo. Mi madre es un alma vacilante y yo pon- 
tifico ante ella, le doy consejos, órdenes. Expongo ante 
mi padre, en la mesa, algunos juicios tajantes mientras 
Germán me admira, me escucha. (En mis noches de lec- 
tura, exaltación y desorden, yo había leído a Hobbes. 
Creía que no sólo era así, sino que debía ser así: que el 
lobo es el lobo para el hombre. ¡Enhorabuena! ¡A ba- 
rrer con lo que se ponga en el camino! Y si no, ¿cómo 
hacer del mundo una pasta sólida? O hacerlo delicues- 
cente, viciado, o hacerlo consistente, virtuoso —¡ah!, pe- 
ro la virtud es el coraje según su primer sentido... ¡Bah, 
se había venido haciendo de la virtud tal especie de ja- 
rabe! Era necesario formular cuanto antes una crítica 
de los fines e ir rehabilitando los medios depreciados por 
un mundo endeble. Insisto en que mi padre, educado en 
errados preceptos, debía instruirse en la materia nietzs- 
cheana. Estoy lleno de urgencia combativa. Mi padre mi- 
ra a mi madre, sonríe. Soy opositor, no leo el periódico 
de mi padre, me asombra su candor. Voy a ser bachiller; 
pertenezco a una juventud que ve las cosas claras; somos 
dueños de la mayor pasión y haremos que las cosas cam- 
bien y se pongan del derecho como deben estar. ¿Por qué 
están torcidas? ¿Por qué defiende mi padre, conforme, 
tolerante, escéptico, sonriente, a los que las han torcido? 
¿Es que los años pueden nublar tanto la vista? 

—Cállate— me dice. ¿Qué sabes tú de estas cosas? 

Me sublevo por dentro, tengo ganas de gritar. ¿Soy 
yo o es él quien no sabe las cosas? ¿Yo o él? Estamos en- 
frentados. Hemos comido esta cena de marzo. Hace frío. 
Germán descuida su catarro, se suena sin cesar las nari- 
ces; la cabeza gris de mi madre desaprueba la desobedien- 
cia constante del chico; interviene mi padre para reco- 
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mendar que se le haga por la noche no sé qué remedio. 
Al intervenir, me ha interrumpido. Ha dejado de prestar 
oídos a mis afirmaciones sobre las naciones orientales. Es- 
to, que es materia de conversaciones y fatales disputas en- 
tre estudiante y estudiante, no interesa, se ve, a mi padre. 
De noche, en el club, él lo habla también, pero los puntos 
de vista son otros y él trae de ese pozo apreciaciones te- 
rriblemente equivocadas. Yo quisiera transformar sus 
ideas, cambiar las viejas por las nuevas, estimular sus re- 
sortes críticos, encender otra vez esas ideas que debió te- 
ner en otro tiempo. Las ideas buenas son las mías —pien- 
so—. ¿Cómo se puede dudar, cómo se puede dormir? No 
hay nada que iguale a la vigilia. La vigilia es tónica y 
mantiene el espíritu tenso. Digo estas cosas a mi madre, 
para que se las comunique en las conversaciones. Ella, 
benévola, me advierte que soy injusto, que mi padre es 
hombre de principios, hombre ilustrado, y que yo apenas 
empiezo a vivir. Me entra una furia sorda. ¿Por qué no 
hallo en mi propia casa más que enemigos? Todo el mun- 
do vive mal la vida. La vida hay que vivirla así y así. 
Expongo a mi madre, en el salón, mientras ella me escu- 
cha abrigada en su saco de jersey, cómo hay que vivirla. 
Ella me mira, me examina. No hay zona de mí que deje 
fuera de su observación a un tiempo calma y circular. 
“Bueno —le digo—. Voy a salir. Llevo conmigo a Ger- 
mán. Para él, salir conmigo es la gloria. Caminamos por 
la Avenida, atravesamos la plaza cara al Congreso, en- 
tramos en el otro bulevar; mi hermano camina junto a 
mí, espera paciente a que yo me desprenda de los esca- 
parates, observa pensativo los objetos de la calle adecua- 
dos a su estatura. Yo voy y compro una caja de acuarelas. 
¿Por qué no voy a pintar, entre hora y hora de estudio? 
Compro, en una librería, una edición barata de Villon. 
Por lo que he leído acerca de él, me le parezco un poco: 
yo también soy errante, yo también soy aventurero, yo 
también soy amigo del ocio y de las juergas; hasta he te- 
nido fama, en el Colegio, de organizar una corte de mi- 
lagros, con sus lisiados, con sus pillos. Este Villon... Me 
siento en una plaza, abro el libro, voy a leer; crece en 
la tarde un tibio sol, los árboles que por la noche juntan 
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sus cuerpos, los aproximan, los convocan, parecen a esta 
hora abrirse, distanciarse, dispersarse; Germán se sienta 
a mi lado, mira. He dado vuelta a tres páginas cuando 
oigo mi nombre; es un amigo, un condiscípulo, un com- 
pañero de aula del año anterior. Se acerca. Yo me pongo 
a hablar con él y entonces Germán a tironearme del saco, 
a pedirme que nos vayamos. Se ve que detesta al intruso. 
¿Por qué viene ese extraño a perturbar nuestra camara- 
dería fraternal? Y como yo no me voy, como yo no quie- 
fo irme, Germán se levanta, corre, recoge unas piedras 
en el suelo de la plaza y comienza a arrojarlas, frenético, 
contra el muchacho que me acompaña... 


LLEGABA A MI CASA A DESHORAS 


Ese año entré en las grandes aventuras. Libros y he- 
chos, en bandeja de plata me las sirvieron. Entré, sin anun- 
cio, en el mundo de las mujeres. Toqué una piel de mi 
edad, pero de otro sexo; la vi temblar; me pareció tersa 
y delicada; la deseé, hasta la obsesión. Llegaba a mi casa 
a deshoras, ojeroso, sombrío, con cara de mal hablar y mal 
responder. Ya me interesaban menos las ideas; ya era 
bachiller. Estaba en el ápice de mi vida de estudiante: 
a un lado, la carrera; al otro, el vacío. Mi padre vivía 
entre dolores, con su reumatismo deformante; mi madre 
suspiraba, iba de pronto al piano, se oía, por unos ins- 
tantes, en la casa la dura voz de Brahms, un concerto de 
Mozart; pero ella estaba triste, abandonaba pronto. Yo 
era un enorme truhán, lector desordenado, amante de la 
vida, áspero, arbitrario, consentido. 

—¿Qué harás? — me decía mi padre. 

Yo me encogía de hombros. Yo, a mi capricho, in- 
ventaba teorías. Alegué, aquella vez, que la vida nos 
forma, que la vida decide, que la carrera es inspiración: 
llega sola, cualquier coacción le espanta o la desvirtúa. 
Mi padre sufría al tener que salir al alba, redoblada su 
labor. Yo necesitaba dinero para el bolsillo; la ropa de 
Germán costaba cada vez más. ¿Qué tenía yo que ver 
con eso? ¿Había nacido acaso en la privación? Me en- 
cerraba en mi cuarto, sacaba de un cajón algunas cartas, 
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las leía, las pensaba; saltaba de la cama donde reposaba 
vestido, ponía dos cuartillas blancas en la mesa, pensaba. 
Una hora, dos horas aplicaba a escribir la epístola; al fin 
rompía esas hojas, abría la puerta, besaba de refilón a mi 
madre, salía a la calle. ¡Ah, la ciudad, la metrópoli! ¡Qué 
cómplice, qué señora, qué víctima; cómo cambiaba, su 
función, según los días —según mi alma y el alma de la 
noche. Parecía inmensa en su rectangular monotonía; 
ardía en su corazón la llaga luminosa; por su doblado 
flanco, andaba el río. La luna de agosto plateaba esa gran 
mancha, y más acá del agua, la señora, Buenos Aires, jun- 
taba los contingentes del sufrir. ¿Por qué tenía esta pena, 
por qué tenía su goce una forma tan callada? La gran 
señora se embozaba en su mutismo. Frías, señoriales, co- 
rrían por el norte las quintas; modestas, al oeste; quietas, 
coloniales, al sur. Y el gran desierto populoso, Buenos 
Aires, guardaba en la mitad, durante leguas, su monótona 
piedra acaudalada ... La afanosa Avenida y el ancho pa- 
seo formaban, de ese cuerpo, la escuadra; y triste y sere- 
nísima se ampliaba, se ampliaba la ciudad. Lava viva, se 
abría en diagonales, progresaba, invasora, en extensos 
avances, abría el pétreo abanico con su vértice en el río, 
su rueda en los suburbios arbolados. Cuánto la recorrí en 
sus mañanas, cuánto la descifré en sus tardes, cuánto la 
anduve, reflexivo, solitario, en sus noches. ¡Qué llena 
estaba de luz y qué presuntuosa era, qué fría, qué ca- 
llada, qué rotunda y qué joven! ¡Ah!, la buscaba, la 
quería! 


EL GRAN DOLOR 


Por entonces empecé a pintar. Iba al Museo, copiaba 
famosos cuadros, pero como era perezoso buscaba los par- 
ticulares más pequeños, los detalles más fáciles. Algunos 
visitantes se detenían junto a mí, curiosos. Luego se apar- 
taban; entonces yo, a mi vez, los miraba, los estudiaba. 
¿No me atraían más, seres humanos, que la pintura mis- 
ma? Yo depositaba en la tela un color, pensaba en el 
mundo. Me sentía feliz de tenerlo entero ante mí. ¿Qué 
me reservaría; qué guardaba para mí en su vientre Cir- 


246 Dimensión Imaginaria 


cular? Tan grande era, y yo tan fácil de meterme en 
cualquier parte. Podía quedarme en mi país o irme, afe- 
rrarme a esto o viajar, elegir aquí profesión o irme en bus- 
ca del destino, esperarlo o salirle al paso... ¿Pero no 
había tiempo para todo? Me llenaba, me colmaba, me 
nutría mi propia juventud. Regresaba a mi casa con la 
copia sin concluir, con algunos tonos aplicados sin fuer- 
za, distraídamente, y otros con entusiasmo, con gusto... 

—Yo tal vez sea un gran pintor— dije a mi padre. 

—No sé; pero sé algo. El tiempo pasa. 

Sí, él estaba viejo, óseo, seco. Pero yo tenía el tiempo 
por delante; y el tiempo pasa tan lentamente. Empecé 
a estudiar los cursos profesionales, de especialización. Pe- 
ro lo hacía como de regalado. Después sacaría a las co- 
sas su jugo más secreto, el verdadero, el de adentro. Aho- 
ra bastaba con seguir la corriente. Era como si navegara 
yo en una piragua, corriente abajo. ¿Para qué precipi- 
tarme? Pero Germán crecía, ya Casi tenía mi estatura. 
Y mi madre se dobló aquel año como una caña rota 
que cae. 

La vi agotarse, reducirse, morir. Fué como si me rom- 
pieran por dentro, pero no lentamente; de un solo ha- 
chazo. La vi pálida, yacente, helada, envuelta en el vestido 
de gasa blanca, como tantas veces la había visto dormir, 
en mi infancia. Entonces, yo me iba a buscar fruta, a 
cazar pájaros, feliz, pues ella estaba allá dormida. Pero 
ahora yo estaba aquí, de pie, inmóvil, y ella también es- 
taba inmóvil, yacente; pero en mí latía algo, y en ella 
ya no latía nada, y todo lo que yo hubiera hecho por mo- 
dificarlo habría sido inútil. Pues ella estaba ahí, helada. 
Y Germán lloraba y mi padre lloraba y yo salí, y eché a 
caminar y no pude seguir adelante, porque ella estaba 
allí, en casa; y entonces volví, y me puse al lado de mi 
padre y de Germán. Luego, horas más tarde, levantamos 
el féretro, lo condujimos aquellos pasos. Todo el mundo, 
que era tan grande, había bajado, y era esta seriedad y 
esta tristeza que caminaban en mí. 


LA OBRA DE OROZCO EN LA IGLESIA 
DEL HOSPITAL DE JESUS 


“¿Cómo pueden mirarse los críticos sin reírse? Pero 
son tan vanidosos que no se miran”. 


JULES RENARD. 


Us Clemente Orozco ha concluído de pintar en la iglesia del 
Hospital de Jesús la superficie señalada en su contrato. Antes 
de comentar esta nueva obra queremos insistir en la necesidad de pro- 
seguir la decoración, a fin de que se realice el cabal desarrollo ima- 
ginado por Orozco. El artista, en su plenitud, rico de experiencia 
única, se halla ocupado en un tema plenamente dentro de su natu- 
raleza: El Apocalipsis. 

Hace años, desde que empezó a pintar, afirmaría yo, José Cle- 
mente vive en esa atmósfera de religiosidad, de pasión y desborda- 
miento. Más de una vez he insistido en la unidad de su trayectoria, 
en su originalidad profunda, natural, nativa. Fuerte, seguro, atento 
a lo que pasa en su derredor, ha proseguido con tan firme arraigo 
que en todos estos años de transformaciones y depuraciones, de cri- 
sis del espíritu, su propia voz —su sangre— no ha cambiado de rum- 
bo: ha adquirido mayor pujanza y hondura, hasta situarle en el sitio 
señero que nadie le disputa. 

El tiempo pasa, y pasa sabiamente, firme y decisivo, con su or- 
denamiento certero de rigor implacable. En pocos años —un parpa- 
deo— se han envejecido tantas cosas, de la noche a la mañana, y nos 
las encontramos arrumbadas y cubiertas de ceniza. 


Una de las lecciones que propone esta obra es su fidelidad a la 
tradición, a la renovación radical de sus orígenes. No es un azar 
la escuela de pintura mexicana de hoy, como no lo fué la de ayer: cau- 
dal ininterrumpido, de volumen diverso, pero que siempre ha ma- 
nado desde la entraña misma de la tierra, allí donde está el barro que 
se irguió hermosamente en los ídolos. 

¿Debo recordar que el arte de México es universal porque tiene 
miles de años de vida y desarrollos? Tal es la base, el origen de su 
renovación. Tenemos tradición propia. ¡Y cuántas tentativas y mo- 
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das occidentales hemos visto palidecer y aun aniquilarse frente a 
nuestro arte fundamental, frente a lo más mexicano de tradición 
tan alta. La historia del arte de México es la historia de su tradición. 
Lo que no podemos situar en esa corriente de siglos, renovada siem- 
pre, no nos pertenece propiamente, y es lo débil y desmayado, que 
tampoco nada significa para los otros pueblos. 


La influencia más fuerte, como «es natural, tomada en conjunto, 
es la española. Y sin embargo, ¡qué diferente es lo español de lo 
nuestro! Tenemos definido y definidor espíritu. Y lo más valioso 
de México no lo podemos encontrar en la plástica, si menospreciamos 
el mundo primitivo. No es un prurito de exaltación de lo vernácu- 
lo lo que me ocupa o preocupa. No; de ninguna manera. Mi inten- 
ción es ambiciosa: la de ser exacto, 

Hasta qué punto la remota tradición aborigen vive hoy en Mé- 
xico es lo que generalmente se ignora. Yo quisiera que el lector re- 
cordase toda la obra de Orozco. Viendo los murales de la Iglesia del 
Hospital de Jesús también percibirá, sin esfuerzo, que esto es de Mé- 
xico y que, sin embargo, México se halla definitivamente incorpo- 
rado a la civilización mediterránea. Cierto es ello, y en ello está nues- 
tro porvenir; pero es igualmente cierto que es determinante la base 
que sustenta ese mundo nuevo: las relaciones entre lo primitivo y la 
civilización occidental dan carácter a nuestras obras. 

Sin una gran tradición primitiva no existiría en México un ar- 
te propio de significación universal. 

El arte indígena tiene importancia capital. En él se hallan las 
raíces de lo más valioso del arte de toda nuestra historia. 

(Ved la pintura de Norteamérica. Allí no existe una tradición 
plástica propia, y apenas si se empieza no a formarla, sino a inten- 
tar formarla. Sus núcleos indígenas fueron casi aniquilados. ¿Habéis 
leído ese pelmazo de Franklin? Hoy viven, los que quedan, inva- 
lidados dentro de sus actuales campos de concentración, llamados 
Reservation Camps. Los Estados Unidos tienen, como dice Rafael 
Sánchez de Ocaña, más archivos que historia.) 

La influencia más fuerte y fecunda en la pintura contemporá- 
nea de México es la propia influencia. 

Y si esta influencia y la obra que engendra fuesen sin proyec- 
ción para el resto del mundo, tampoco sería nuestra, simplemente 
porque no existiría. 

Yo no entiendo que para afirmar y sentir lo que afirmo y sien- 
to tenga que renegar de lo español, de lo europeo. Y tampoco para 
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Vista total del muro del fondo y de la bóveda en el coro. 
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OROZCO. Apocalipsis. Detalle. 


OROZCO. Apocalipsis. 
Lienzo lateral en el del coro. 
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sentirme a gusto dentro del mundo de San Juan de la Cruz, de Pla- 
tón o Beethoven deba renegar del genio artístico de mis abuelos 
americanos. 


Imagino que hasta el más profano siente en la pintura mexi- 
cana, en la pintura de Orozco en especial, el sabor de la tradición. 
Y digo tradición no tanto por los rasgos formales que la hermanan 
a las expresiones de esta tierra, a las anónimas y más primitivas, sino, 
sobre todo, por las virtudes peculiares de su imaginación. El choque 
que provoca y seguirá provocando se debe, me parece, precisamente 
a aquello en que difiere o se opone a la tradición occidental. En 
no pocos órdenes, lo nativo se ha organizado sobre lo español, sobre 
lo europeo, aprovechándolo, dominándolo. Esta línea me interesa 
muchísimo más que la contraria: lo español, lo europeo rigiendo la 
imaginación nativa. Por ello, la pintura virreinal poco me atrae y 
salto hasta lo precortesiano, verdaderamente maravilloso en la plás- 
tica. He seguido, a veces con dolor, cómo la primitiva sensibilidad 
mexicana hace irrupción en los altares o cómo la paloma se posa so- 
bre los colmillos de la serpiente. Mucho de la pintura colonial no 
es más que lo europeo mismo, pero en tercera o cuarta categoría, 
animado a medias no en su valor o por su valor intrínseco, sino por 
la erudición, por el comentario histórico, por su relación documental 
y otras circunstancias embalsamadoras. 


En estos frescos en el Hospital de Jesús —como en los del Hos- 
picio de Guadalajara, Biblioteca de Jiquilpan o los primeros de Oroz- 
co en la Escuela Nacional Preparatoria— se ve, se siente, se com- 
prueba sin necesidad de números y por encima de ellos, que es de 
América, que sólo aquí se podía pintar así, con tal rudeza, con tal 
ternura, con tal libertad. Muchas veces, nosotros mismos nos asus- 
tamos o sorprendemos: la formación europea de algunos nos hace 
recordar, automáticamente, un modelo académico, una tradición acep- 
table como toda tradición, no como meta, sino como ejemplo vivo 
y actuante que nos eche a volar dentro de su afán rebelador de re- 
velación. 

Ha pintado el coro —bóvedas y muros— así como parte de la 
bóveda que sigue al coro y sus lienzos laterales. No explicaré te- 
mas, significados, símbolos, alegorías: el visitante podrá leer El Apo- 
calipsis e interpretar los frescos a su modo, que siempre será exacto 
y el más apropiado, aunque difiera totalmente de los demás. ¡Tanto 
mejor! La explicación del pintor, si acaso puede ofrecer una, será 
tan parcial y relativa como la vuestra. Algunas escenas pronto las 
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